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ISTORIE 


ALISTAIR URQUHART (1919-2016) a făcut parte din 
regimentul scoțian numit Gordon Highlanders, capturat de 
japonezi la Singapore, în februarie 1942. Trei ani şi jumătate 
i-a petrecut în lagărele japoneze ca prizonier de război. 
Întors acasă, a devenit om de afaceri, militând în acelaşi 
timp pentru recunoaşterea, de către guvernul Japoniei, a 
crimelor de război săvârşite în cel de-al Doilea Război 
Mondial. Marea sa pasiune a fost dansul de societate, pe 
care l-a practicat până la o vârstă înaintată. 


Prefață 


Scoţianul uitat în infern 


În 2010, Alistair Urquhart, un liniştit om de afaceri din 
Scoţia, intra în rândul scriitorilor, debutul său fiind însă 
unul cu totul deosebit. Autorul avea în acel moment 91 de 
ani, dar hotărârea lui de a publica o carte la această vârstă 
nu venea din dorința de a-şi câştiga celebritatea la bătrânețe 
sau de a bate vreun record după aproape un secol de viață. 

Cu puțin timp înainte, în septembrie 2008, veteranul 
scoțian a putut fi observat în Fisherman's Warf, în portul 
oraşului San Francisco, una dintre cele mai vizitate zone 
turistice ale metropolei americane. Aici s-au stabilit, acum 
aprope două secole, imigranții italieni, care au dezvoltat 
pescuitul şi, bineînțeles, au deschis restaurantele la care se 
servesc preparate pe bază de fructe de mare. Unele dintre 
aceste localuri funcționează şi în ziua de azi. 

Alistair Urquhart nu venise însă la San Francisco pentru 
faimoasele restaurante, ci pentru a vedea cu ochii lui 
celebrul submarin USS Pampanito, relicvă a celui de al 
Doilea Război Mondial, transformat în navă-muzeu şi tras la 
chei în Fisherman's Warf. Pampanito a efectuat şase misiuni 
în Pacific şi a scufundat şase nave ale marinei japoneze. 
Restaurat, submarinul este una dintre cele mai populare 
nave-muzeu din Statele Unite ale Americii. 

În turul său, Alistair Urquhart, s-a oprit mai mult timp în 
cabina de comandă a submarinului. Şi-a imaginat cum, de 
aici, căpitanul navei, Paul Summers, a dat, în noaptea de 12 


spre 13 sep-tembrie 1944, ordinul de a torpila unul dintre 
vasele unui convoi japonez pe care îl urmărea de ceva timp. 
Cinci torpile au plecat spre Kachidoki Maru, vaporul pe care 
căpitanul Summers îl vedea în periscop. Două torpile aveau 
să lovească ţinta, Kachidoki Maru scufundându-se în 15 
minute. A fost una dintre marile tragedii ale războiului. 
Vasul scufundat transporta 900 de soldați britanici şi aliați 
capturați de armata japoneză, cei mai mulți la capitularea 
oraşului Singapore în 1942. 

Deşi nava avea la bord prizonieri de război, japonezii au 
interzis ca ea să fie marcată cu semnul crucii roşii, ceea ce 
ar fi arătat că nu este un vas de luptă. 

Căpitanul american nu a ştiut ce transportă Kachidochi 
Maru, dar a aflat repede. A avut extraordinarul curaj să 
rămână la locul dezastrului şi să salveze 73 de prizonieri, 
după care a fost nevoit să plece pentru a nu pune în pericol 
întreaga navă, ştiind bine că alți supraviețuitori erau 
abandonați în valuri. 

Între aceşti prizonieri scăpaţi în mod miraculos de pe 
Kachidoki Maru, ars de petrolul scurs din rezervoarele navei 
torpilate, Alistair Urquhart încerca disperat să se menţină la 
suprafață. Nu a avut norocul să fie salvat de submarinul 
american. A găsit o plută pe care a plutit cinci zile şi cinci 
nopți fără apă, fără mâncare. A fost zărit, în cele din urmă, 
tot de un vas japonez, care l-a dus din nou în prizonierat, 
într-un lagăr din Japonia, pentru a munci în minele de 
cărbuni. Aici, la câțiva kilometri de oraş, l-a prins 
bombardamentul atomic de la Nagasaki. Şi tot de aici va fi 
eliberat de americani. Era prizioner de aproape trei ani şi 
jumătate, cântărea mai puțin de 40 kg şi trecuse prin orori 
pe care mintea umană nu le poate înțelege. Suferise de 
foame cumplită şi de sete, fusese bolnav de malarie, de 
dizenterie, de holeră, de beri-beri, de ulcerațţii tropicale, 
fusese bătut, torturat, închis în carceră. 


La cei 90 de ani ai săi, în momentul apariției acestei cărți, 
Prizonier la japonezi. Amintirile unui supraviețuitor din al 
Doilea Război Mondial, Alistair Urquhart putea fi invidiat de 
mulți. Avusese o viață lungă. Se bucurase de succes, 
pornind de tânăr ca băiat bun la toate în oraşul natal, 
Aberdeen, şi ajungând să aibă propria afacere. Crescuse 
copii într-o familie fericită. Şi, graţie lui Dumnezeu, până la 
adânci bătrâneţi, putuse să-şi urmeze marea pasiune şi să 
danseze aproape în fiecare seară în sălile dedicate special 
amatorilor acestei arte. Spunea la 90 de ani că încă îşi 
perfecționează foxtrotul lent, dansul pe care îl iubise cel mai 
mult şi în care ajunsese să exceleze. 

Asta se vedea din afară. Nimeni nu ar fi vrut să ştie însă ce 
se întâmpla în mintea lui noaptea, când începeau 
coşmarurile. Jungla birmaneză. Linia Morţii. Foamea. Setea. 
Razele soarelui lovind trupurile aproape goale ale 
prizonierilor. Ploşnițele. Malaria. Dizenteria. Holera. Bătaia 
sălbatică a gardienilor. Torturile inimaginabile. Decapitarea 
prizonierilor cu sabia. Dezumanizarea. 

Pentru japonezii îndoctrinaţi de şefii lor militari, prizonierii 
nu erau oameni. Aceştia erau vinovaţi pentru că s-au 
predat. Bugşido, codul samurailor, fusese transformat în 
doctrina ce permitea crima în masă. Prizonierii puteau fi 
ucişi de orice gardian, pentru orice motiv. Singura rațiune 
pentru care nu erau toți omorâți pe loc o reprezenta 
folosirea lor în cele mai dure lagăre de muncă şi exterminare 
pe care japonezii le înființa-seră în vederea construirii 
infrastructurii de război de care aveau nevoie. 

Una dintre cele mai criminale astfel de întreprinderi a fost 
infama cale ferată dintre Birmania şi Thailanda, Linia 
Morţii, pentru care zeci de mii de prizonieri au fost ucişi 
împreună cu alte zeci de mii de localnici. 

Alistair Urquhart a fost acolo. A muncit la calea ferată în 
cele mai dificile porțiuni ale ei. A fost la Focul Iadului, a fost 


la podul de pe râul Kwai, a cărui construcţie apare în 
celebrul film cu acelaşi nume din 1957. Filmul a înregistrat 
un succes uriaş şi a intrat în istoria cinematografiei, 
câştigând şapte Premii Oscar. În realitate însă, modul în 
care au fost trataţi prizonierii a fost mult mai inuman decât 
se poate vedea în film. În plus, niciun prizonier nu-şi 
aminteşte să fi cântat „Marşul Colonelului Bogey” la venirea 
în lagăr - una dintre faimoasele scene ale filmului - căci 
nimeni nu ar fi putut să fredoneze sau să fluiere melodia din 
cauza extenuării. 

Mânaţi de ura rasială, la fel ca naziştii în Holocaust, 
japonezii au folosit toate metodele pentru a-i extermina pe 
prizonieri. Infernul, pe cea mai joasă treaptă a sa. Anihilarea 
ființei umane. 

Alistair Urquhart a trăit până la capăt trecerea prin infern. 
A avut şi şansă. În momentele în care era la un pas să 
cedeze, l-a salvat una dintre figurile luminoase ale lumii 
ororilor din prizonieratul japonez, doctorul Mathieson. 
Medicul militar va fi îngerul păzitor al multor prizonieri pe 
care a făcut eforturi supraomeneşti să-i salveze, fără să aibă 
la dispoziție niciun fel de medicamente. 

Înrolat la 19 ani în celebrul regiment Gordon Highlanders, 
Alistair Urquhart a fost trimis în garnizoana Singapore. Aici 
trebuia să apere Perla Imperiului, cheia stăpânirii britanice 
în Asia. Capitularea oraşului la 15 februarie 1942 în fața 
invadatorilor japonezi inferiori din punct de vedere numeric 
este considerată cea mai mare catastrofă militară din istoria 
Imperiului Britanic. Înfrângerea a arătat că existența 
acestuia se apropia de sfârşit, chiar dacă, la încheierea 
războiului, Regatul Unit se va afla printre învingători, iar 
Imperiul Japonez, printre învinşi. 

Alistair Urquhart a trăit toate nenorocirile care au urmat 
căderii oraşului Singapore, considerat, cu aroganță de 
britanici, o bază militară inexpugnabilă. 


Eliberarea sa din captivitate în 1945 nu a însemnat însă 
sfârşitul coşmarurilor. Pe de o parte, starea sa de sănătate 
fizică şi psihică fusese deteriorată în mod iremediabil. Fostul 
soldat avea să se hrănească toată viața aproape numai cu 
orez, singurul aliment pe care corpul său îl mai putea 
accepta după anii de lagăr în care un pumn de orez plin de 
viermi era toată hrana pe care o primea după o zi de muncă 
îngrozitoare. Sufleteşte, ajunsese aproape de limită, motiv 
pentru care, la întoarcerea acasă, a avut nevoie de timp 
pentru a se readapta. Mulţi dintre foştii prizonieri s-au 
sinucis după ce s-au întors traumatizați de experiența 
captivităţii. Iar pentru ca lucrurile să fie şi mai rele, 
Guvernul şi Armata au căutat să scape cât mai repede de ei, 
să-i uite pe aceşti prizonieri. Au fost scoşi din rândurile 
militarilor, deseori fără niciun fel de indemnizaţie, au fost 
marginalizați, deoarece erau o dovadă a înfrângerii, iar pe de 
altă parte, noile realități geopolitice ale Războiului Rece 
impuneau relații cât mai bune cu Japonia. Totuşi câțiva 
dintre marii torționari cu care şi Alistair Urquhart a avut de 
a face în drumul său prin lagărele japoneze au fost executați 
imediat după război. 

Deşi a avut o viață foarte lungă, murind în 2016, la 97 de 
ani, Alistair Urquhart nu a scăpat nicio zi de amintirea 
iadului prin care a trecut. Este motivul pentru care s-a 
hotărât, la 90 de ani, să scrie această carte a prizonierilor 
uitaţi, a armatei de fan-tome de pe râul Kwai, din junglele 
birmaneze, din măruntaiele vapoarelor iadului, precum 
Kachidoki Maru. Fiind unul dintre ultimii supraviețuitori, a 
considerat că este de datoria lui să spună ce au îndurat el şi 
camarazii săi în prizonieratul japonez. Pentru că foarte 
puțini au vorbit. Erau aşa de traumatizați după război, că 
nu a putut să spună nimic, nici măcar soțiilor sau rudelor 
apropiate. 


Cartea lui Alistair Urquhart este victoria unui om 
împotriva sălbăticiei torționarilor în mâinile cărora căzuse 
fără să bănuiască o clipă ororile prin care avea să treacă. La 
70 de ani de când a fost silit să se predea, Alistair Urquhart 
a câştigat războiul publicând această carte. Fantomele de pe 
râul Kwai nu mai sunt sortite să rămână în uitare. 

ION M. IONIŢĂ 


Dedic această carte memoriei mamei mele, Gertrude Lamont 
Urquhart. 


Introducere 


Fiind unul dintre ultimii supraviețuitori ai batalionului 
meu din cadrul Regimentului Gordon Highlanders, căci 
majoritatea membrilor acestuia au fost fie ucişi, fie capturați 
de Armata Imperială Japoneză la Singapore, ştiu că sunt un 
om norocos. 

Am avut şansa să supraviețuiesc în captivitatea din 
Singapore şi să ies din junglă în viață după 750 de zile în 
care, ca prizonier, am lucrat la aşa-numita „Linie a Morţii” şi 
la podul de pe râul Kwai. Am supraviețuit calvarului de pe 
nava Kachidoki Maru şi, după ce am fost loviți de o torpilă, 
am plutit în derivă cinci zile, de unul singur, pe Marea 
Chinei de Sud, forțându-mi probabil norocul. De asemenea, 
am scăpat ca prin urechile acului de bomba atomică, fiind 
izbit de suflul celei lansate la Nagasaki. 

Poate că povestea mea e remarcabilă. Şi totuşi, timp de 60 
de ani, am trecut sub tăcere suferințele provocate de 
japonezi. Mulţi dintre noi, foştii prizonieri de război, au făcut 
la fel şi toți din aceleaşi motive. Nu am vrut să ne tulburăm 


rudele şi nici pe noi înşine cu poveşti răscolitoare despre 
torturi inimaginabile. Amintirile, care ne provocau 
coşmaruri în timpul somnului, erau mult prea îngrozitoare. 
lar la eliberare am semnat cu toţii angajamente în fața 
guvernului britanic că nu vom vorbi despre crimele la care 
am fost martori şi nici nu vom dezvălui ceea ce am văzut în 
pustiul atomic de la Nagasaki. 

Acum rup tăcerea pentru a depune mărturie despre 
torturarea şi asasinarea sistematică a zecilor de mii de 
prizonieri aliați. După moartea soției, Mary, am scris o 
relatare personală despre tot ce mi s-a întâmplat cât timp 
am fost prizonier. A fost o experienţă tulburătoare, iar pe 
alocuri, scrierea cărții de față a fost şi ea dureroasă. 

Dar răfuiala mea cu Japonia nu s-a încheiat şi nu se va 
încheia cât timp guvernul japonez nu îşi va recunoaşte în 
totalitate vinovăția şi nu va spune poporului său ce s-a 
comis în numele lui. 

Căci, pe lângă faptul că sunt un om norocos, sunt şi plin 
de mânie. Am fost o unitate uitată în Singapore, care a 
dispărut peste noapte în junglele din Birmania! şi din 
Thailanda, pentru a se transforma într-o armată-fantomă de 
robi înfometați. În timpul Războiului Rece, aceia dintre noi 
care au supraviețuit au devenit o prezență stânjenitoare 
pentru guvernele britanic şi american, care s-au făcut că nu 
văd crimele de război ale japonezilor în dorința lor de a 
încheia alianțe împotriva Chinei şi Rusiei. 

Pe vremea când eram tineri soldaţi, am avut marele 
ghinion să fim prinşi în vârtejul holocaustului asiatic, acum 
dat uitării aproape cu totul, pus la cale şi săvârşit de liderii 
militarişti japonezi. Nu am fost simpli prizonieri, ci robi în 


1 Azi Myanmar (n. red.). 


uriaşul gulag japonez din Asia de Sud-Est, obligați să 
devenim parte vitală a efortului de război imperial. 

Milioane de asiatici au murit între 1931 şi 1945 din cauza 
japonezilor. La fel ca prizonierii aliați — britanici, americani, 
australieni, olandezi, canadieni - localnicii au fost înfometați 
şi bătuți, torturați şi masacrați în modul cel mai sadic. 

Cu câtva timp în urmă, am văzut un film documentar în 
care era prezentat un inginer feroviar japonez întors în 
Trecătoarea Focul Iadului?, locul în care am trudit ca nişte 
robi şi am murit la Linia Morţii. Acesta a afirmat că nu a 
pierit nimeni şi că prizonierii erau bine tratați. Prizonierii şi 
băştinaşii adunaţi cu arcanul şi puşi să lucreze la calea 
ferată muriseră în număr atât de mare, încât, pentru mine, 
afirmaţia lui era echivalentă cu negarea Holocaustului. 
Cartea de față este răspunsul dat de mine acelora care se 
îndoiesc de amploarea şi de grozăvia politicilor criminale ale 
Japoniei din timpul războiului. 

Germania s-a căit pentru Holocaustul comis de nazişti în 
Europa. Tinerii germani au cunoştinţă despre crimele 
cumplite ale compatrioţilor lor. Dar tinerilor japonezi nu li se 
spune mai nimic despre vinovăția propriului popor, 
răspunzător de moartea a milioane de asiatici, despre 
înrobirea coreencelor „de reconfortare”3, despre Violul de la 
Nanjing, despre Marşul Morţii din Bataan, despre 
exterminarea prizonierilor aliați de la Sandakan, despre 


2 Numele dat de muncitori celei mai dificile secțiuni a Liniei Morţii. 
Memoria prizonierilor de război şi a civililor morți la construcția căii 
ferate este păstrată în cadrul Hellfire Pass Memorial Museum, înființat 
prin eforturile guvernelor Australiei şi Thailandei (n. red.). 


3 Comfort women (engl.), eufemism folosit de japonezi în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial în legătură cu femeile şi fetele obligate să 
întrețină relații sexuale cu membrii armatei imperiale (n. red.). 


revoltătoarele  „experimente” efectuate pe prizonieri de 
armata japoneză în Unitatea 731 şi despre folosirea muncii 
silnice la Linia Morții. 

Refuzul Japoniei de a-şi recunoaşte crimele a devenit o 
problemă majoră în creuzetul incendescent al politicii din 
Asia de Sud-Est, şi pe bună dreptate. Atât China, cât şi 
Coreea au ridicat obiecţii la adresa manualelor şcolare din 
Japonia, care minimalizează crimele de război comise de 
Armata Imperială Japoneză. 

În septembrie 2008, la venerabila vârstă de 89 de ani, am 
mers la San Francisco să mă întâlnesc cu un vechi prieten — 
USS Pampanito, submarinul care a torpilat „vasul iadului”+ 
Kachidoki Maru. La 14 septembrie 2008, am participat la o 
ceremonie de comemorare. Exact în acea zi, cu 64 de ani în 
urmă, fuseserăm scufundați în Marea Chinei de Sud, în 
timp ce ne îndreptam dinspre Singapore spre Japonia. 
Stăteam în camera de control, de unde locotenentul- 
comandor Paul Summers, căpitanul submarinului, dăduse 
de urma navei Kachidoki Maru, pornise la atac şi dăduse 
ordin să se tragă. Am fost şi în camera din față a torpilelor, 
de unde, în noaptea aceea fatală în care atât de mulţi 
nenorociți îşi pierduseră viața, porniseră spre mine cinci 
torpile. Şi în timp ce îi priveam pe turiştii veniți din toate 
colțurile lumii cum fotografiau acest instrument cenuşiu al 
războiului, am încercat să găsesc o noimă în tot ce mi se 
întâmpla. Nu îmi puteam explica de ce dorisem să vin la San 
Francisco şi de ce suportasem un zbor atât de lung, dar 
simțisem că trebuia să fac acest lucru. Simţisem că trebuia 
să înfrâng nişte demoni din mine, să-i scufund în adâncuri, 


4 Hellships (engl.) este numele dat de britanici şi de americani vaselor 
folosite de japonezi, în al Doilea Război Mondial, la transportul 
prizonierilor de război. Erau denumite astfel din cauza condițiilor 
inumane în care erau ținuți aceştia (n. red.). 


aşa cum se scufundaseră sutele de oameni care îşi 
pierduseră viața în acele ape îndepărtate. Era un proces 
terapeutic, foarte asemănător scrierii memoriilor de față. 

Fireşte că nu mi-am revenit niciodată pe deplin, nici fizic, 
nici psihic, în urma celor trăite atunci. În primii ani de după 
război, coşmarurile erau atât de cumplite, încât eram nevoit 
să dorm într-un fotoliu de teamă să n-o lovesc pe soția mea 
când mă zvârcoleam în somn. Nasul îmi fusese spart de 
atâtea ori în timpul bătăilor încasate, încât nu mai puteam 
respira şi am avut nevoie de operație. Bolile tropicale care 
mi-au chinuit trupul mi-au provocat dureri mulți ani şi m- 
au transformat într-un cobai pentru studenții la medicină 
din Liverpool. Nu am mai putut să mănânc niciodată aşa 
cum trebuie după acei ani de înfometare, în care dizenteria 
amibiană mi-a distrus mucoasa stomacală. După atâţia ani, 
încă mai râvnesc la un bol de orez. După vârsta de 70 de 
ani, am făcut un cancer agresiv provocat, după părerea 
doctorilor, de expunerea la radiațiile de la Nagasaki. 
Cancerul de piele cu care mă lupt este fără îndoială 
rezultatul muncii grele, desfăşurate neîntrerupt, practic în 
pielea goală, luni la rând, sub soarele tropical. 

Perioada petrecută ca prizonier al japonezilor a determinat 
drumul meu în viață tot atât de mult ca şi copilăria. Ne 
place sau nu ne place, acele orori chiar ni s-au întâmplat 
mie şi altor mii de oameni. Totuşi a ieşit şi ceva bun de aici. 
Calvarul prin care am trecut m-a făcut să devin un om mult 
mai răbdător, mai grijuliu. Inspirat de devotamentul 
medicilor noştri atât de încercaţi care au lucrat la Linia 
Morţii, am reuşit să am grijă de fiica mea când a fost 
bolnavă şi de regretata mea soție, care a avut nevoie de 
îngrijire permanentă în ultimii ani ai vieţii. În timp ce eram 
în Japonia şi lucram cu dr. Mathieson, prietenul meu, am 
jurat să-mi petrec restul vieții ajutându-i pe alţii; sunt 


bucuros să spun că aşa am şi făcut. Asta îmi dă satisfacţie 
în prezent. 

Am încercat să-mi folosesc experiența în mod pozitiv şi am 
adoptat pe baza ei o deviză, pe care le-o spun neîncetat şi 
altora: „Nu există «nu pot.” 

Nu am îngăduit ca existența mea să fie copleşită de 
amărăciune. Ajuns la vârsta de 90 de ani, pot să spun că 
am trăit o viață lungă şi continui s-o trăiesc din plin. M-am 
bucurat de o căsnicie îndelungată şi am avut norocul de a 
avea copii şi de a mă bucura de succesul lor. I-am uimit pe 
doctori, pe prieteni, pe rude şi pe mine însumi menținându- 
mă în formă şi bucurându-mă în continuare de pasiunea 
pentru dansul de societate. Am găsit de asemenea o 
tovarăşă minunată în Helen, partenera mea de dans. 
Organizăm împreună ceaiuri dansante, ne ajutăm şi ne 
sprijinim reciproc. Îmi păstrez spiritul viu pictând şi 
învățându-i pe cei de o vârstă cu mine să folosească 
internetul. Sunt mulțumit de viața pe care o duc în prezent, 
după tot zbuciumul de care am avut parte, şi mă bucur că 
nu mi-am pierdut simțul umorului. 

Cel mai important este faptul că, acum, merg în vizită la 
şcoli şi le povestesc elevilor despre ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat în Extremul Orient în acei ani cumpliți ai 
războiului. În ciuda tuturor eforturilor Armatei Imperiale 
Japoneze, am norocul ca, la vârsta de 91 de ani, să-mi fi 
păstrat energia şi vigoarea de care am nevoie pentru a le 
povesti celor din tânăra generație despre suferințele noastre. 

Scandalos este faptul că suferința care ne-a urmărit toată 
viața pe noi, prizonierii din Extremul Orient, a fost 
recunoscută de guvernul britanic abia în anul 2000, când 
ultimilor supraviețuitori li s-a oferit o compensație de 10 
000 de lire sterline. Culmea este că tot contribuabilul 
britanic a trebuit să plătească această sumă derizorie, şi nu 
guvernul japonez, care este vinovat. 


Sper ca această carte să fie un act de acuzare la adresa 
regimului criminal din Japonia din anii războiului şi a 
refuzului guvernelor succesive ale Japoniei de a-şi asuma 
crimele săvârşite. 

Mai sper însă că ea va fi o sursă de inspiraţie şi va oferi o 
speranţă celor care au de suferit în viața de zi cu zi, mai cu 
seamă în aceste vremuri grele. 

Viața merită trăită şi, indiferent ce îți scoate în cale, este 
important să fii mereu cu gândul la fericirea care va veni. 
Chiar şi atunci când Linia Morţii ne-a făcut să devenim 
aproape nişte animale, umanitatea a triumfat asupra 
barbariei sub chipul sfânt al medicilor noştri militari. 

Țineţi minte: chiar dacă, înainte de revărsatul zorilor, 
întunericul pare întotdeauna mai mare ca oricând, 
perseverenţa vă va fi răsplătită şi vremurile bune vor veni 
din nou. 

Să fiți sănătoşi şi fericiţi. 

Alistair Urquhart, 
Broughty Ferry, Dundee 
iulie 2009 


Capitolul 1 
O să te mai întorci vreodată? 
Ne amintim cu toții cum am aflat vestea. În dimineața zilei 


de 3 septembrie 1939, lucram în depozit. Sunetul paşilor 
mei răsuna în clădirea pustie, cu acoperiş înalt, de tablă. 


Porţile de la ambele capete ale clădirii, pe care camioanele şi 
căruțele intrau spre a fi încărcate, erau închise. Nu mă 
aflam decât eu acolo. Era duminică şi nu trebuia să lucrez. 
Eram însă un ucenic ambițios de 19 ani, nerăbdător să-mi 
croiesc drum în viață şi să pornesc pe el. Oamenii mai în 
vârstă, care lucraseră toată viața la firmă, spuneau că, dacă 
îți suflecai mânecile şi îți țineai gura, puteai avea o slujbă pe 
viață. Mie îmi convenea. Pentru mulți, anii 1930 erau încă 
„săraci”, aşa încât te puteai socoti fericit dacă aveai un loc 
de muncă „cu perspective”. 

Venisem la depozit de la 8 dimineața şi pregăteam 
încărcătura pentru camioane, ca să evit aglomerația de luni 
dimineaţă. E mai bine să începi devreme decât să te speteşti 
mai târziu. Dacă vrei să faci o treabă, e bine să o faci ca 
lumea. Cam pe la 12 fără un sfert, căutam nişte lăzi la 
mezanin, pe lângă pereţi, pe unde trăgea curentul, când am 
auzit jos, pe beton, zgomot de paşi. Am devenit încordat 
când o voce a strigat: 

— Cine e acolo sus? 

Vocea de stentor a directorului era inconfundabilă. Şeful 
cel mare! Se furişase, neobservat, pe poarta laterală. 

— Sunt eu, domnule Grassie, am spus neliniştit, ieşind 
din umbră şi uitându-mă în jos la şeful meu, a cărui frunte 
era brăzdată de riduri. 

John Grassie se uita la mine, neîncrezător. Purtam hainele 
obişnuite de lucru, inclusiv o bluză fără mâneci, cămaşa şi 
cravata companiei, chiar dacă, în mod normal, nu trebuia să 
mă aflu acolo - Lawson Turnbull & Co. Ltd nu plătea ore 
suplimentare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci aici, băiete? a 
întrebat domnul Grassie. Du-te acasă! Nu ştii că s-a 
declarat război? Ai tăi ar vrea să fii acasă. 

Nu mi-am seama pe deplin de gravitatea acestor cuvinte: 
„S-a declarat război.” Bineînţeles că nu aveam habar în ce 


fel aveau să-mi schimbe viața, dar tonul imperios pe care le 
rostise m-a făcut să-i dau pe dată ascultare. A încuiat după 
mine când m-am urcat pe bicicleta mea veche ca să parcurg 
cei 10 km până acasă. În timp ce mă îndreptam grăbit spre 
casă pe străzile pustii, prin minte îmi treceau fel de fel de 
posibilități. Iar cea mai importantă era: „Oare voi fi chemat 
sub arme?” 

Locuiam împreună cu părinţii, o mătuşă, o soră şi doi frați 
într-o casă de granit recent construită, la marginea de vest a 
oraşului Aberdeen, „Oraşul de Argint al Nordului”, cum era 
supranumit, datorită strălucirii argintii a clădirilor de granit. 
Când am ajuns acasă, mama şi tata, mătuşa Dossie, fratele 
meu mai mare, Douglas, fratele mai mic, Bill, şi sora mai 
mică, Rhoda, erau toți în camera de zi şi stăteau posomorâțţi 
în jurul aparatului de radio. 

Prim-ministrul Neville Chamberlain, care, cu numai câteva 
luni înainte, promisese că va fi „pace în vremea noastră”, 
tocmai anunţase că Anglia se afla în război cu Germania. 
Eram născut în 1919, anul în care luase sfârşit în mod 
oficial Primul Război Mondial, „care trebuia să fie cel din 
urmă război”. Acum, după numai 20 de ani, am pus mâna 
pe arme împotriva aceluiaşi duşman. Am sesizat ironia 
sorții. 

După dezastrul care a fost Primul Război Mondial, tatăl 
meu nu şi-a închipuit nicio clipă că Marile Puteri vor fi atât 
de neroade, încât să ne împingă într-un nou război. Se 
părea însă că Chamberlain nu se putea măsura cu Hitler. 
Când a venit vorba, în mod inevitabil, despre mobilizare, 
tata s-a întors spre mine şi mi-a spus pe un ton indiferent: 

— Cel puțin numele tău începe cu U. Eşti la sfârşitul 
alfabetului şi războiul se va termina până se va ajunge la 
tine, fiule. 


M-am gândit cu părere de rău la soldații din 1914, cărora 
li se spusese că vor fi „acasă de Crăciun”, dar mi-am păstrat 
îndoielile pentru mine. 

Spre deosebire de foarte multe familii din nord-estul 
Scoției, Urquhart nu era o familie de militari. Deviza vechilor 
membri ai familiei Urquhart era chiar surprinzător de 
paşnică pentru un clan scoţian, iar povața cuprinsă în 
aceasta, „să vorbeşti bine, să vrei binele, să faci bine”, parcă 
fusese scrisă special pentru noi. 

Tatăl meu, George, era un matematician de excepție. 
Preda engleza şi latina la colegiul comercial particular din 
Aberdeen, la a cărui înființare contribuise personal. Era un 
om deştept. Se născuse într-o familie modestă, de muncitori 
textilişti, în orăşelul Forfar, capitala comitatului Angus, şi 
obținuse o bursă la colegiul din localitate; pentru vremurile 
acelea, succesul lui era un exemplu neobişnuit de mobilitate 
socială. A fost singurul dintre cei 14 frați care a reuşit să 
plece de la filatură. A fost însă tras pe sfoară în mod 
sistematic de un partener de afaceri şi nu şi-a realizat 
niciodată visurile. Din acest motiv, am fost totdeauna 
„strâmtoraţi”, cum se spunea în mod politicos pe atunci. 

Tata a înființat şcoala comercială împreună cu un alt 
profesor, pe nume Billy Trail. Tata se ocupa de instrucția 
generală a elevilor, iar domnul Trail, de şcoala 
administrativă, unde se învățau dactilografia şi munca de 
secretariat. Domnul Trail a devenit un prieten de familie 
foarte apropiat. Al treilea partener, domnul Wishart, se 
ocupa - prea bine chiar - de partea financiară şi îi trăgea pe 
sfoară. La începutul anilor 1930, s-a constatat că nu erau 
suficienți bani în cont pentru plata salariilor. Tata şi domnul 
Trail l-au luat la întrebări pe domnul Wishart. Acesta a spus 
că va rezolva situația imediat. Registrele au fost corectate, 
dar hoția a continuat încă mulți ani. Ar fi trebuit să fie 


chemată poliția, dar nici tata, nici domnul Trail nu se 
pricepeau la afaceri şi au făcut ce au putut. 

În timpul Primului Război Mondial, tata a fost primul 
membru al familiei noastre care s-a înrolat în Armata 
Britanică, res-pectiv în regimentul local din Aberdeen, 
Gordon Highlanders5. Asemenea multora din generaţia lui, 
avea să cunoască ororile Bătăliei de pe Somme şi a fost lăsat 
la vatră din motive medicale în 1916, după ce fusese gazat şi 
începuse să sufere de stres posttraumatic. Mai târziu, ori de 
câte ori fulgera în timpul unei furtuni, începea să tremure şi 
să se agite. În copilărie, mă întrebam de ce face aşa. Mult 
mai târziu, mi-am dat seama că tunetul reînvia în sufletul 
lui amintirea ororilor văzute în tranşee şi a obuzelor care 
treceau, zi şi noapte, pe deasupra capetelor lor. Asemenea 
multora din generaţia lui, nu vorbea niciodată despre cele 
trăite în timpul războiului. Ulterior, după ce eu însumi am 
trecut prin iadul războiului, mi-am dat seama de ce. 

În foarte rarele ocazii când adulţii discutau despre asta, 
vorbeau în şoaptă. Tranşeele de pe Frontul de Vest erau un 
uriaş abator în care tinerii erau măcelăriți aşa cum vechii 
membri ai Regimentului Highlanders, oricât de sângeroşi ar 
fi fost, nu şi-ar fi putut imagina niciodată. Privind acum în 
urmă, mă întreb ce efect a avut războiul asupra vieţii 
ulterioare a tatălui meu. Poate că, înainte de război, fusese 
un tânăr exuberant, sociabil, amuzant şi prietenos. 

În orice caz, tatăl pe care l-am cunoscut eu era rezervat şi 
distant.  Supraviețuise Marelui Război şi Marii Crize 
Economice. Se mulțumea cu „o viață liniştită” şi era clar că 
prefera să-i vadă pe băieții mici ca mine, dar nu şi să-i 
audă. Îl rugam adesea să-mi povestească despre război, dar 
nu mi-a încurajat niciodată curiozitatea. Ori de câte ori 


5 Regiment de infanterie creat în 1881 (n. tr.). 


venea vorba despre acest subiect sau când auzea la radio 
ştiri despre bătălii purtate în locuri îndepărtate, privirea sa 
ațintită parcă la mii de kilometri depărtare spunea multe. 


După izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, m-am 
dus la lucru ca de obicei şi am aşteptat. Nu a trebuit să 
aştept prea mult. La 23 septembrie, la numai câteva zile 
după ce împlinisem 20 de ani, teribila scrisoare de la 
Ministerul de Război a ajuns în cutia poştală de acasă. 

Mi-a dat-o mama când m-am întors de la lucru; am 
deschis, încordat, una dintre puţinele scrisori care îmi 
fuseseră adresate până atunci mie personal. Pe plicul pe 
care era aplicată sinis-tra ştampilă „În numele Majestății 
Sale”, era scris destinatarul: „DI Alistair Kynoch Urquhart, 9 
Seafield Drive West, Aberdeen.” În scrisoare eram informat 
că, în răstimp de patru zile, trebuia să mă prezint la 
cartierul general al Regimentului Gordon Highlanders din 
garnizoana Bridge of Don, în apropiere de țărm, la periferia 
de nord a oraşului Aberdeen. 

Am avut o senzație de leşin şi m-am uitat de mai multe ori 
la scrisoare. Nu era nicio greşeală şi nicio nu puteam să 
refuz. Nu eram nicidecum ultimul mobilizat, ba chiar eram 
unul dintre cei dintâi. Brusc, mi-am dat seama de un lucru: 
„O să-mi pierd serviciul!” 

De la vârsta de 14 ani, lucram la Lawson Turnbull, o firmă 
care vindea articole sanitare şi aparatură electrică, ale cărei 
depozite se întindeau pe o mare parte a străzii Mealmarket 
din centrul oraşului Aberdeen. Înainte, împreună cu fratele 
meu, Douglas, care era cu un an şi jumătate mai mare ca 
mine, urmasem cursurile prestigiosului Colegiu Robert 
Gordon. 

Când veniturile tatei au scăzut, părinții nu şi-au mai 
permis să ne ţină pe amândoi la şcoală. Am mai studiat doi 
ani cu bursă, dar când aceasta s-a terminat, ai mei pur şi 


simplu nu mi-au mai putut plăti şcoala. A trebuit să-mi 
găsesc repede un serviciu ca s-o ajut pe mama. Am căutat 
în mai multe locuri şi, în două săptămâni, deşi nu aveam 
nici 15 ani şi purtam încă pantaloni scurți, domnul Grassie 
m-a luat ca băiat de serviciu. Eram aşa de mândru! 
Ignorând toate distracţiile obişnuite, am alergat jubilând 
acasă să-i spun mamei vestea cea bună. Eram fericit că voi 
avea un salariu de 5 şilingi (25 de penny) pe săptămână. 
Programul de lucru era lung, de la 8 dimineața pânăla 
17.30, de luni până vineri, iar sâmbăta, până la ora 13. De 
Crăciun, aveam voie să plecăm acasă la ora 15. Eram însă 
încântat. Era o slujbă bună, cu posibilitate de avansare. În 
plus, puteam contribui la finanțele familiei. 

La început, nu am avut un rol anume în companie. 
Făceam ce mi se spunea. Într-o zi ambalam nişte lăzi care 
trebuiau trimise la Wick, în nordul îndepărtat al Scoției, iar 
a doua zi, firavele mele brațe de adolescent ridicau în 
camioane căzi grele de fontă. Îmi plăcea să muncesc, doar 
că era frig. Deşi depozitul era larg deschis şi nu avea 
încălzire, erai obligat să porți cămaşă cu guler şi cravată. 
Am fost nevoit să-mi cumpăr haina cu care mergeam la 
lucru, iar cămaşa şi cravata le purtam pe deasupra. Arătam 
caraghios, dar era mai bine decât să îngheţ de frig. În ghete, 
îmi puneam paie şi mă simțeam extraordinar de bine. 

Şefii credeau că toată lumea trebuia să înceapă de jos. Cei 
care dovedeau un oarecare potențial sau anumite aptitudini 
aveau şansa să înveţe totul despre afacerea respectivă, care 
era amplă şi diversificată. Într-o zi, după doi ani în care 
făcusem muncă de birou, am fost chemat la director. 
Neliniştit şi temându-mă să nu-mi pierd serviciul (ceea ce ar 
fi fost un păcat în acele zile), am intrat timid în birou şi am 
primit uluitoarea veste că mi se oferea postul de ucenic 
magazioner cu un salariu de 15 şilingi pe săptămână. 
Promovat în locul în care se expunea marfa, prima mea 


sarcină a fost să montez cabluri electrice şi becuri în toată 
încăperea din față. Am lucrat acolo timp de un an, servindu- 
i pe clienţii care veneau direct din stradă. Chiar îmi făcea 
plăcere să servesc publicul. Vindeam mobilier pentru baie, 
cabine de duş, aplice şi lămpi electrice. Aveam şi o colecţie 
bogată de porțelanuri Royal Doulton. Eram vestiți în tot 
Aberdeenul pentru faptul că practicam prețuri mai mici 
decât ale magazinelor rivale, datorită legăturilor pe care le 
aveam cu instalatorii. După un timp, m-au lăsat să 
amenajez eu însumi standuri de prezentare a băilor, aşa că 
am devenit şi tâmplar. După ce am învățat meserie în sala 
de expunere, am lucrat timp de şase luni la departamentul 
de produse electrice. Erau atât de multe de învățat! Din 
fericire, şeful meu direct, Sandy Anderson, ştia foarte bine 
meserie, aşa încât eu priveam, ascultam şi îmi însuşeam 
totul. 

Nu existau pauze de ceai şi aveam o oră pentru masa de 
prânz. Majoritatea lucrătorilor veneau cu sufertaşe, dar cum 
nu exista o cantină la care să mâncăm împreună, preferam 
să mă duc acasă. Când se anunța pauza de prânz, dădeam 
fuga cu bicicleta acasă. Mama avea pregătit pentru mine un 
castron cu supă fierbinte pe care o devoram cu „turtă” de 
Aberdeen, un fel de pâinică făcută cu atât de multă sare şi 
unt, că localnicii îi spuneau uneori „pâine cu unt”. Apoi, 
mergeam repede înapoi la muncă, ocolind tramvaiele în 
viteză; nu mă opream nici măcar ca să mă uit la flaşnetar, 
care, pe vremea când eram şcolar, mă încântase şi mă 
fascinase cu flaşneta şi cu maimuța lui dansatoare. Situația 
era un pic dickensiană, dar eram foarte fericiți că aveam un 
loc de muncă. 

Prin urmare mă gândeam la mobilizare cu o oarecare 
temere. Îmi plăcea serviciul şi făceam tot ce puteam ca să-l 
păstrez. În Aberdeen, pe vremea aceea, nu erau multe 
posibilități de angajare. Şantierele navale, fabricile textile şi 


fabricile de hârtie fuseseră grav afectate de Marea Criză 
Economică, iar noi trăiam mereu cu spaima că vom deveni 
„şomeri”. Grupuri de oameni părăsiți de toți şi abătuți se 
adunau la colț de stradă. Cei care-l învinseseră pe kaizer 
erau acum învinşi de şomaj. Încercam cu disperare să 
evităm soarta lor. 

Aveam impresia că guvernul dăduse un fel de ordin ca 
oamenilor să li se păstreze locurile de muncă pentru când se 
vor întoarce din război, dar toate aceste asigurări păreau 
foarte vagi. După Marele Război, au izbucnit nişte 
scandaluri cumplite când oamenii, inclusiv poliţiştii, s-au 
întors acasă şi au constatat că locurile de muncă promise 
dispăruseră. Domnul Grassie susținea totuşi cu fermitate 
că, atunci când se vor întoarce de pe front, oamenii lui vor 
avea locuri de muncă. Era veteran al războiului din 1914- 
1918 şi, pentru el, era important ca „băieții lui” să meargă la 
război. Era însă la fel de important să le păstreze locurile de 
muncă pentru când se vor întoarce şi era sincer hotărât să 
facă asta pentru noi. 

Am avut numai patru zile ca să mă pregătesc pentru 
instrucția de bază. Simțeam tot timpul că mi se întoarce 
stomacul pe dos şi aveam un mic tremur! Nu mai plecasem 
niciodată de acasă, iar perspectiva înrolării mă speria foarte 
tare. Cel mai lung drum pe care îl făcusem până atunci 
fuseseră cei 130 km până la Dundee, unde locuiau bunicii. 
Pe atunci nu ştiam, dar în primele şase săptămâni de 
instrucție, nu am avut voie nici măcar să ies din garnizoană. 

În sfârşit, a venit şi ziua plecării. Colegii de la serviciu îmi 
uraseră deja drum bun, iar câțiva dintre cei mai bătrâni, 
veterani din Primul Război Mondial, îmi dăduseră şi un sfat 
înțelept: 

— Nu uita, Alistair. Ţine capul la cutie! 


În ultima zi de lucru, domnul Grassie a dat chiar mâna cu 
mine - pentru prima dată în cei şase ani de când lucram 
pentru el. 

Acasă, Rhoda, Bill şi Doug stăteau mai în spate, albi la 
față şi copleşiți de emoția plecării mele. Adulții ştiau ce 
înseamnă războiul. Mama vărsa şiroaie de lacrimi, iar 
mătuşa Dossie era de neconsolat. Îşi pierduseră fratele, pe 
Will, în Bătălia de pe Somme, iar plecarea mea le trezea 
amintiri cumplite. Mama suspina în tăcere, dar mătuşa 
Dossie striga fără să se poată stăpâni, agățându-se de 
brațul meu: 

— Nu pleca! Nu pleca! se tânguia ea. Of, Alistair, mai stai 
puțin. 

Era un moment foarte trist şi, oricât m-am străduit, nu 
am reuşit să-mi stăvilesc lacrimile care mi se prelingeau pe 
obraji. 

— O să fie bine, n-am să pățesc nimic, am zis eu. Nu vă 
faceţi griji. Am să mă întorc curând acasă. 

Atunci, tata a intervenit şi mi-a strâns mâna bărbăteşte, 
punându-mă să promit că „voi avea grijă de mine”. Ca de 
obicei, îşi ţinea în frâu emoţiile, învingând amintirile 
înfricoşătoare păstrate de la despărţirile anterioare din 
timpul Marelui Război. Doug a făcut un pas în față şi l-a 
imitat pe tata, strângându-mi mâna cu putere. În cele din 
urmă, m-am smuls din strânsoare, mi-am aruncat rucsacul 
în spate şi m-am îndreptat spre tramvaiul care mergea spre 
garnizoană. 

Regimentul Gordons Highlanders pierduse 9 000 de 
oameni în Primul Război Mondial şi avusese 20 000 de 
răniți. Fiecare familie din nord-estul Scoției fusese afectată. 
Acum, porneam pe acelaşi drum pe care pornise şi tata cu 
atâția ani în urmă. Ajunsese chiar la porțile iadului, în 
Bătălia de pe Somme, unde batalioanele britanice fuseseră 
decimate şi armata pierduse 60 000 de oameni în prima zi. 


Tata nu mi-a dat însă niciun sfat. Ştia că mă voi descurca 
singur şi că voi înfrunta această situaţie cu aceeaşi 
fermitate cu care le înfruntasem pe toate celelalte. 

Când am ajuns la poarta principală a garnizoanei Bridge 
of Don, am strâns din dinţi şi am păşit hotărât înăuntru, 
fără să privesc înapoi. Am dat uitării emoţționanta despărțire 
de cei dragi şi m-am prezentat direct la camera de gardă. O 
santinelă s-a oferit să mă conducă la cazarma din piatră 
care se profila amenințător. Era locul cel mai friguros pe 
care şi-l putea imagina cineva, aflat la o aruncătură de băț 
de Marea Nordului şi mai la nord decât Moscova. În centrul 
uriaşului dormitor, pe care urma să-l împart cu 27 de tineri 
la fel de neliniştiţi, se afla o sobă de fontă în care nu ardea 
focul. 

La un moment dat, am aflat că aveam o rație săptămânală 
de cărbune, iar când aceasta se termina, nu mai primeam 
alta. Singurul loc cald era cantina NAAFI (Navy, Army and 
Air Force Institute6), unde se vindeau şi bere, țigări, ceai şi 
cafea. Mă relaxam uneori acolo ca să mă încălzesc, dar nu 
eram nici băutor, nici fumător. De fapt, până la vârsta de 20 
de ani, nu mă atinsesem de nicio picătură de alcool. 

Am fost unul dintre primii sosiți în cazarmă. Pe măsură ce 
oamenii au continuat să vină, am luat în primire noua 
locuință şi am aşezat paturile de fier. Eram un grup pestriț, 
format din țărani, servitori, muncitori, pescari, ucenici şi 
instalatori. Nu aveam printre noi studenți sau absolvenţi de 
facultate. Nu făceam nazuri. Poate tocmai de aceea am şi 
fost aleşi în prima serie, cea a oamenilor de sacrificiu? La 
început, atmosfera a fost destul de încordată. Oamenii 
mormăiau nemulțumiți pentru că viața le fusese dată brusc 
peste cap şi nu erau deloc entuziasmați de faptul că vor 


6 Institutul Marinei, Forțelor Terestre şi Aviației Militare (n. red.). 


lupta pentru Rege şi pentru Ţară. Erau tăcuți şi abătuți, 
aşteptând, neliniştiți, să se întâmple ceva. 

În prima zi, ni s-a dat de la magazie echipamentul. Ni s-au 
pus în braţe pături aspre, un sac pentru efecte, articole de 
toaletă, perie de dinţi, uniformă, salopetă, ghete, ciorapi, 
lenjerie intimă, beretă, manta şi mască de gaze. Puştile au 
venit mai târziu. Unele lucruri erau noi, dar cele mai multe 
fuseseră folosite de foarte multe ori înainte. Uniformele nu 
ne veneau bine, erau decolorate, iar lucrurile erau fie 
ruginite, fie uzate. 

După o primă noapte nedormită, am sărit din pat ca să ne 
prezentăm la apelul nominal de la ora 6 şi ne-am adunat 
afară, pe platoul unităţii, pentru a participa la pregătirea 
fizică sau la PF, cum i s-a spus ulterior. După ce am făcut, 
pe loc, câteva exerciții energice, sărituri în sus şi în jos, 
precum şi o alergare în jurul careului, am constatat cu 
surprindere că eram într-o formă fizică mult mai bună în 
comparație cu ceilalți. 


* 


Întotdeauna mi-a plăcut să fac sport. Când eram mic, 
reprezentam şcoala la care învățam, jucând fotbal cu 
echipele altor şcoli sâmbătă dimineața şi în echipa „puilor 
de lup”? după-amiaza. În gimnaziu, am făcut înot, rugby, 
cricket şi atletism. Sâmbătă dimineața, jucam rugby cu 
echipa de puşti a şcolii, după-amiaza, fotbal cu cercetaşii, 
iar seara, gimnastică tot cu ei. Dacă m-aş fi străduit cu tot 
dinadinsul, şi n-aş fi putut fi într-o formă mai bună, dar nu 
mi-a trecut niciodată prin minte aşa ceva. 


7 Autorul face referire în aceste rânduri la Cub Scouts, organizația 
britanică a cercetaşilor cu vârsta cuprinsă între 8 şi 10 ani şi jumătate. 
Până în 1966, aceasta a purtat numele de Wolf Cubs (pui de lup)(n. 
red.). 


Duminică dimineața înotam în bazinul din Aberdeen, un 
bazin cu apă sărată, aflat chiar la malul mării. Eram 
membru al Clubului de Înot Bon Accord şi, indiferent de 
vremea de afară, mă aflam acolo în fiecare duminică, la ora 
6, dârdâind, dar pus pe treabă. Un antrenor excelent ne-a 
îndrumat paşii, învățându-ne toate stilurile, mai puțin 
fluture, la care nici măcar nu se gândea cineva pe atunci. 
Am reuşit să obțin insigna de salvamar; mai târziu, toate 
aceste lecții de înot îmi vor servi ca un adevărat „colac de 
salvare”. 

După ce făceam mai multe lungimi de bazin în apa rece ca 
gheața, mă întorceam acasă cu bicicleta şi pregăteam micul 
dejun pentru mama şi pentru tata, care erau încă în pat. Le 
serveam, vesel, ochiuri cu şuncă, pâine prăjită şi roşii. 

Sportul şi activităţile la care participam în calitate de 
cercetaş îmi ocupau cea mai mare parte a sfârşitului de 
săptămână. Am devenit pui de lup la vârsta de şapte ani şi 
apoi am trecut la cercetaşi, unde am reuşit să obțin Insigna 
de Cercetaş al Regelui. Luam treaba foarte în serios şi am 
fost foarte mândru când, în 1935, patrula noastră a câştigat 
râvnitul Steag Baden-Powell, fiind cel mai bun dintre toate 
celelalte grupuri de cercetaşi din Aberdeen. 

Când nu m-am mai dus la şcoală şi am început să 
muncesc, nu am mai putut să particip la activităţile 
cercetaşilor la fel de mult ca înainte, dar tot mergeam la 
întâlnirile de vineri seara şi jucam fotbal cu ei sâmbătă 
după-amiaza. Am continuat să merg vara în drumeţii, care 
erau întotdeauna evenimentul cel mai important al anului. 
Mergeam în diverse locuri din împrejurimile Aberdeenului şi, 
adesea, de-a lungul coastei, până la Montrose, în Angus, 
locul meu preferat, pentru că, acolo, primăria organiza 
sâmbăta serate dansante. Pe atunci, dansul devenise o 
preocupare majoră în viaţa mea. 


La vârsta de şase ani, părinții m-au dus cu forța la lecţii 
de dans scoțian. Reticent la început, mi-a plăcut apoi din ce 
în ce mai mult şi am făcut progrese la paşii de step. Am 
continuat să iau lecții până la 16 ani, când m-am gândit să 
mă apuc de dansul de societate. Nu mai fusesem niciodată 
într-o adevărată sală de dans şi voiam să ştiu ce anume 
trebuia să fac ca să nu intru acolo şi să mă fac de râs. În 
ciuda prețului mare al lecţiilor, de 2 şilingi şi 6 penny (12,5 
penny), ceea ce însemna cam o treime din salariul meu 
săptămânal, am strâns din dinți şi m-am dus. Sâmbătă 
după-amiaza, mergeam cu bicicleta la un studio de dans din 
Bridge Street, unde dădea lecții dl J.L. McKenzie, un 
dansator profesionist de primă mână. Preda vals, dansuri 
scoțiene şi paşi de dans de societate. M-am pus serios pe 
treabă şi am devenit curând foarte priceput. 

Prietenul meu cel mai bun, Eric Bissett, care lucra 
împreună cu mine la firma de obiecte sanitare, era printre 
puţinii dintre noi care aveau o prietenă. Sâmbătă seara însă, 
când ieşeam în oraş, Eric şi fata lui se chinuiau cu dansul. 
După ce m-au bătut la cap, am cedat şi le-am dat câteva 
lecţii pe gratis, rugându-i pe părinții mei să ne lase să 
folosim în acest scop camera de zi. Tata nu a vrut, dar 
mama a fost de acord şi a avut câştig de cauză. În astfel de 
chestiuni, ea avea întotdeauna ultimul cuvânt în fața tatei. 
Aşa că Eric, prietena lui şi alți prieteni veneau joi seara la 
noi acasă şi luau lecţii. Eliberam camera, împingeam mobila 
la perete şi îi învățam să danseze. După aceea, am mers 
întotdeauna la dans împreună. 

Prima dată când am intrat într-o sală de dans a fost o 
experiență magică pentru mine. Era un loc fantastic, 
strălucitor, cu sute de tineri şi tinere care stăteau afară, la 
coadă, ca să intre. Înăuntru, fetele stăteau de o parte a sălii, 
iar băieţii, de cealaltă. Ne măsuram din priviri unii pe alții; 
băieţii îşi făceau curaj să traverseze ringul şi să le invite pe 


fete la dans. Se întâmpla foarte des să nu ajungi la fata pe 
care o aleseseşi, iar atunci izbucnea cearta. După un timp, 
m-am dat seama cum stă treaba şi am început să-mi rezerv 
partenerele de dans. Invitam o fată la dans, după care o 
rugam să-mi acorde următorul dans lent sau rapid. Dacă 
accepta şi o invita apoi altcineva la acel dans, ea refuza 
politicos, spunând că dansul era deja promis. Mă legam 
întotdeauna de cele care ştiam că dansează bine. 

Palais de Dance era un loc foarte popular de pe Diamond 
Street din Aberdeen. Era o clădire pitorească din granit, 
construită special ca sală de dans, cu o pardoseală 
adecvată, cu scaune de jur-împrejur şi cu balcon, unde se 
serveau ceai şi cafea. Era un loc foarte select, taxa de intrare 
era mare, iar clientela provenea din rândurile clasei de 
mijloc. Nu se serveau băuturi alcoolice, dar cum cei mai 
mulți dintre noi erau adolescenți sau abia trecuţi de 20 de 
ani, nu ne interesa prea mult acest aspect. Uneori, 
muncitorii se duceau mai întâi la cârciumă şi veneau după 
aceea la dans, dar lumea îi privea cu ochi răi, iar fetele 
refuzau adesea să danseze cu ei dacă simțeau că miros a 
băutură. Dacă bărbații se arătau nemulțumiți, erau dați 
afară. 

Palatul era un loc plin de viață, avea şi o orchestră proprie 
mare, dar locul meu preferat era Sala de Bal de pe 
promenadă. Era mult mai mare decât Palais de Dance, iar 
ringul de dans era suspendat de lanțuri. Puteai să dansezi 
toată noaptea şi nu oboseai. Clientela era alcătuită mai mult 
din muncitori, aşa că mă simțeam mai în largul meu. 
Dansul începea la 19.30 sau la 20 şi, de regulă, mă 
întâlneam acolo cu prietenii mei. Le spuneam întotdeauna 
fetelor că ne întâlnim înăuntru - era un mod politicos de a le 
spune: „Nu-ţi plătesc biletul de intrare!” 

Vinerea şi sâmbăta cânta la Sala de Bal o orchestră. Fiind 
o sală mare, organizatorii reuşeau să atragă orchestrele 


mari, precum Joe Loss, Oscar Rabin şi Henry Hall cu vestita 
lui orchestră de la BBC. Când cânta vineri seara la Sala de 
Bal, Joe Loss dădea un concert duminică seara. Sala se 
umplea cu scaune şi Joe Loss cânta melodii din operete şi 
muzică de Gershwin. Era ceva fantastic să-i văd, în oraşul 
meu natal, pe cei mai buni muzicieni ai zilei, interpretând 
melodii special compuse pentru sala de dans. Victor 
Silvester, profesor de dans de la Londra, avea propria 
orchestră, preluase multe şlagăre şi le pusese pe ritm de 
foxtrot şi de rumba. Dansul meu preferat era foxtrotul lent. 
Toată lumea spune că este cel mai greu, dar mie mi se părea 
foarte uşor şi fetele stăteau la coadă ca să danseze cu mine. 

Dansul se termina, de regulă, la 22.30. Vinerea se dansa 
până târziu, la 1 noaptea. Nu aveam nicio problemă chiar 
dacă dansam toată noaptea şi nu stăteam jos deloc. 
Dansam în costum şi nu-mi scoteam niciodată sacoul sau 
cravata. 

Dacă aveam bani, mergeam uneori la film cu o fată pe care 
o cunoşteam la dans. Toţi cei care se duceau cu fete la film 
încercau să se aşeze în ultimul rând, unde era mai intim. 
Era o fată, Hazel Watson, cu care dansam cel mai mult. 
Mereu îmi făceam curaj s-o invit în oraş. Era cu doi ani mai 
mică decât mine. Hazel era o blondină frumoasă, cu ochi 
albaştri, strălucitori şi îi plăcea la nebunie să danseze. Era 
una dintre puţinele fete care puteau ţine pasul cu mine şi 
ajunsesem să o cunosc foarte bine. Lucra la fabrica de 
hârtie, „folosindu-şi degetele”, iar grupul meu de prieteni se 
întâlnea adesea duminica cu grupul ei. 

Duminică după-amiaza, Eric, eu şi alți doi amici, Bob, 
lucrător la şantierul naval, şi Alec, vânzător, mergeam în 
parcul Duthie. Uneori, în grădina de iarnă de acolo, cânta 
un trio, iar noi ne întâlneam cu fetele cu care dansaserăm în 
seara dinainte. 


Duminică seara, mergeam pe Union Street şi ne plimbam 
pe aşa-numitul „Covor”, o promenadă care ducea de la 
Holburn Junction spre mare, până la Market Street şi 
înapoi. Erau sute de tineri care făceau acelaşi lucru; băieții 
mergeau într-o direcție, fetele în cealaltă. Ne plimbam în sus 
şi în jos de patru, cinci ori, oprindu-ne în uşa prăvăliilor ca 
să stăm de vorbă cu fete pe care le cunoşteam de la dans. 

Principalul lucru care mă interesa pe mine la fete era dacă 
ştiau să danseze sau nu. Rareori aveam bani ca să le invit în 
oraş, aşa că nu făceam altceva decât să muncesc, să 
dansez, să fac sport şi să mă duc cu cercetaşii. Din păcate, 
fetele nu erau pentru mine. Cu toate acestea, au fost 
vremuri frumoase. 


În depărtare se adunau nori negri. Chiar şi în îndepărtatul 
Aberdeen se puteau observa semne de rău augur: câțiva 
bărbaţi din partea locului plecaseră să lupte împotriva lui 
Franco în Spania, iar în stradă avuseseră loc ciocniri 
violente în momentul în care, în oraş, sosiseră fasciştii în 
cămaşă neagră ai lui Oswald Mosley&. 

Când am intrat în armată şi am început instrucția la 
Bridge of Don, eram, fără îndoială, omul cel mai în formă 
din tot regimentul. La cursa cu obstacole, eram întotdeauna 
primul. Dacă exista o modalitate mai rapidă de a face ceva, 
o găseam întotdeauna. 

După ce am făcut exerciţiile de dimineaţă cu ofițerii, a 
urmat un duş rece şi, apoi, micul dejun. După aceea, 
comandantul ne-a ţinut obişnuita cuvântare. S-a plimbat 
încoace şi încolo, a recitat regulamentul militar şi ne-a urat 


8 Sir Oswald Ernald Mosley (1896-1980), om politic englez, liderul Uniunii Britanice a 
Fasciştilor între 1932 şi 1940 şi al organizaţiei care i-a succedat acesteia, Mişcarea de Uniune. din 


1948 până la moartea sa (n. red.): 


bun venit în Armata Britanică. După ce a terminat, ne-a 
ordonat să ne încolonăm şi să ne întoarcem pe platoul 
unității, unde avea să se ocupe de noi sergentul-major. Era 
unul dintre specimenele feroce, deosebite de sergent-major 
care se întâlneau în Armata Britanică, posesorul unei 
culegeri spectaculoase de insulte scabroase, foarte originale, 
pe care le arunca nefericiților lăsați în grija lui. 

Fără îndoială însă că avea şi motive să ne facă albie de 
porci. Probabil că arătam ca o adunătură de idioţi! Unii nu 
ştiau literalmente care e dreapta şi care e stânga. La 
exercițiile cu baioneta, unii băieți nu erau în stare să 
străpungă sacul mare, plin cu paie, atârnat în fața lor. 
Jumătate dintre ei nu puteau să alerge, ca să nu mai vorbim 
de altceva. Nişte împiedicaţi, îmi spuneam eu. Aflat în 
pragul unui atac de apoplexie, sergentul-major alerga pe 
lângă ei, strigându-le în față, gata-gata să-i plesnească un 
vas de sânge. 

— Ce adunătură, bodogănea apoi, clătinând din cap şi 
îndepărtându-se cu paşi grei. 

Ştia că va avea mult de furcă. Era obişnuit să lucreze cu 
tineri din armata regulată. Aceia voiau însă să se facă 
militari — noi eram cu toţii recruți, nici măcar nişte voluntari 
reticenți. Mare diferență! 

În timpul exerciţiilor cu baioneta, ofițerii ne cereau să ne 
imaginăm că sacii cu paie sunt oameni adevărați: 

— Moare el sau mori tu! Bagă fierul în el! urlau ei în timp 
ce îi atacam pe oamenii de paie cu puşca întinsă în față. 

Unii băieți şovăiau când ajungeau în fața sacului şi îl 
înghionteau sau îl împungeau, spre marea furie a ofițerilor. 
Atunci, te îndemnau să iei „figura unui războinic” şi răcneau 
de-ți îngheţa sângele în vine, în timp ce tu alergai şi înfigeai 
baioneta drept în sac, făcând-o să iasă pe partea cealaltă. 
Speram în mod sincer să nu ajung niciodată față în față cu 


adevăratul duşman, dar mă pregăteam ca şi când ar fi 
trebuit să lupt pentru viața mea. 

După-amiaza, făceam instrucţie cu puşca-mitralieră. Am 
învățat să demontăm şi să montăm la loc mitraliere Bren, 
ne-am obişnuit cu ele şi am văzut cum funcţionează. Puşca- 
mitralieră Bren era „unealta de bază” a infanteriei britanice. 
Introdusă la mijlocul anilor 1930, trăgea până la 500 de 
gloanțe pe minut, folosind aceeaşi muniţie, calibrul 7,92 
mm, ca şi puştile Lee Enfield pe care urma să le primim noi. 
Fusese proiectată de cehii din Brno şi fabricată la Enfield; 
de aceea a devenit cunoscută sub numele de mitraliera 
„Bren”. 

Pe la patru după-amiaza terminam de obicei instrucția şi 
eram trimişi la cazarmă. În restul timpului, îmi lustruiam 
ghetele, îmi albeam chingile şi îmi lustruiam nasturii de 
alamă ai tunicii. Ceilalți jucau cărți, citeau şi, în general, 
leneveau. La cercetaşi trebuia să fii disciplinat, iar eu 
ajunsesem să fiu şef de patrulă, după care devenisem chiar 
comandant, aşa încât eram obişnuit cu disciplina. În plus, 
la muncă trebuia să fiu disciplinat. Alţii se luptau însă din 
greu cu treaba asta. Pentru cei care încălcau regulile, 
armata avea pregătite câteva pedepse originale. Puteau fi 
consemnați şapte zile. Puteau primi diverse sarcini, cum ar 
fi să umble complet echipați, ţinând mereu arma în față sau 
să curețe munți întregi de cartofi. Cea mai abrutizantă 
pedeapsă era aceea de a vopsi cărbunii în alb. 

În cele din urmă, am primit puşti de calibru 5,6 mm 
pentru exercițiile de tragere. După ce am învățat să mânuim 
puştile de calibru mic, am trecut la instrucţia cu armele de 
calibru 7,92 mm pe dunele de nisip din apropiere. Nu 
trăsesem niciodată cu o armă până atunci, aşa încât am 
constatat cu surprindere cât de puternic era reculul puștii 
de calibru 7,92 mm. Am devenit însă un trăgător acceptabil. 


Pe lângă exerciţiile cu baioneta şi cursa cu obstacole, ne- 
am antrenat şi în lupta corp la corp. Mă descurcam bine, 
mai ales la probele care presupuneau o condiţie fizică bună. 
Între noi exista o oarecare concurență pe care subofițerii 
încercau s-o încurajeze cât mai mult. Era mai degrabă o 
tachinare, însă ne ajuta mult în pregătire. De asemenea, era 
cât se poate de limpede că subofițerii alegeau oameni pe 
care să-i trimită peste hotare. 

Din grupul nostru inițial de 28 de oameni, opt nu s-au 
dovedit a fi la înălțime. Eu am fost unul dintre cei 20 de 
nefericiți aleşi să meargă la război. După ce am fost selectat, 
am primit imediat şapte zile de permisie ca să merg acasă. 
În public, trebuia să port uniforma, dar era extraordinar să 
mă aflu din nou acasă. Niciodată nu mi s-a părut patul 
propriu atât de cald şi de primitor! Deşi mă delectam cu 
mâncarea gătită de mama şi mă bucuram că mă aflam din 
nou printre cei dragi, nu mă puteam relaxa pe deplin, 
deoarece ştiam că voi pleca din nou în curând. De astă dată 
chiar plecam de acasă. Ştiam că vom fi trimişi undeva, dar 
nu aveam nici cea mai mică idee unde anume. Scurta 
şedere acasă mi-a dat timp să reflectez la ultimele şase 
săptămâni şi la ceea ce mă aştepta mai departe. 

Regimentul Gordon Highlanders se mândreşte cu o istorie 
care datează de la 1794, când a fost înființat de al IV-lea 
duce de Gordon. Mulţi dintre membrii iniţiali ai 
regimentului au fost recrutați de pe uriaşele domenii Gordon 
pentru a lupta împotriva armatei lui Napoleon în timpul 
Războaielor Revoluţionare Franceze. La prima campanie de 
recrutare a luat parte şi ducesa de Gordon. Se spune că 
aceasta îi săruta pe recruți ca stimulent pentru înscrierea în 
regimentul soțului ei. Winston Churchill spunea despre 
Regimentul Gordon, care a contribuit la expansiunea 
Imperiului Britanic, servind la frontierele Indiei, 
Afganistanului, Egiptului, Sudanului şi Africii de Sud, că 


este „cel mai bun regiment din câte au existat vreodată”. 
Regimentul Gordon era vestit în Aberdeen şi în împrejurimi, 
aflându-se întotdeauna în linia întâi, realitate reflectată de 
pierderile cumplite suferite de acesta în Primul Război 
Mondial. Mă plimbam țanțoş prin oraş, mândru că purtam 
uniforma regimentului local. Speriat, dar şi încântat de 
perspectiva intrării în luptă, mă străduiam din răsputeri să- 
mi stăpânesc emoțiile. 

Am primit un mic indiciu cu privire la destinația noastră 
finală de îndată ce m-am întors la cazarmă. Am fost trimis 
direct la magazie, unde mi s-au dat o uniformă şi o cască de 
tip colonial. Personal, nu aveam nici cea mai mică idee 
încotro ne îndreptam. Puteam fi trimişi oriunde în jurul 
Mediteranei sau în deşertul african. 

Ar fi trebuit să plecăm imediat, dar soarta a vrut ca 
Aberdeenul să fie lovit de una dintre cele mai cumplite 
furtuni de zăpadă din istoria sa. S-au format nămețţi, iar 
trenurile s-au oprit. Eram cu toţii complet înzăpeziți. Ritmul 
recrutărilor crescuse şi, în timp ce cazarma se umplea, 
plutonul meu „restrâns”, format din 20 de oameni, a fost 
trimis în marş la şcoala din Linksfield, aflată la câțiva 
kilometri distanță, unde trebuia să aştepte instrucțiuni. 
Aceasta avea să fie casa noastră timp de trei săptămâni, cât 
am aşteptat să scăpăm de zăpadă. 

Ca să nu înnebunim de tot, şefii ne-au dat voie să ieşim în 
oraş între orele 19 şi 22. Nu puteam să mergem acasă, nici 
măcar în vizită, dar aerul proaspăt ne făcea bine. Mă 
duceam ori de câte ori puteam la sala de dans, chiar dacă 
trebuia să dansez în uniformă. Nu ne supraveghea nimeni 
aproape toată ziua; abia la ora 19 venea un sergent sau un 
caporal care ne verifica la plecare şi la sosire. M-am 
împrietenit cu aproape toți băieții din unitate şi ne 
înțelegeam destul de bine, ceea ce ne-a fost de folos. Din 
fericire, nu-şi bătea nimeni joc de cei mai slabi şi nici nu se 


formaseră bisericuțe. Câţiva băieți mă considerau oarecum 
conducătorul lor, căci eram întotdeauna gata să-mi asum 
răspunderea în anumite situații. Nu am stabilit însă 
niciodată legături foarte strânse cu niciunul dintre ei. Eram 
politicos cu toți şi îmi vedeam de treburile mele. Aşa cum se 
întâmplă adesea în armată, mă plictiseam foarte mult. 

La finele lui noiembrie, am ieşit în sfârşit de sub zăpadă. 
Am mărşăluit 6-7 km până în oraş şi am luat-o apoi pe Main 
Street, spre gară. În tren nu am avut locuri rezervate, aşa că 
a trebuit să stăm pe coridor, pe bagaje. Era îngrozitor de 
frig. Trenul mergea huruind spre sud, pe drumul cunoscut 
pe care îl făcusem şi eu uneori până la Dundee cu bicicleta, 
ca să-i văd pe bunicii dinspre tata - textilişti pensionari din 
marele „Juteopolis”9, unde sutele de coşuri ale filaturilor de 
iută zvârleau un nor gros de fum peste oraşul descris, în 
mod sarcastic, în cărțile poştale ilustrate ale vremii drept 
„frumosul Dundee”. 

Am trecut prin orăşelul pescăresc Stonehaven, cu portul 
lui pitoresc, şi pe lângă spectaculosul castel Dunottar, care 
se înalță deasupra stâncilor, pătrunzând sfidător în apele 
cenuşii ale Mării Nordului. Aici, William Wallace, 
supranumit „Inimă Neînfricată”, i-a ars de vii pe membrii 
garnizoanei engleze în capela castelului, iar mai târziu, 167 
de protestanți au fost înghesuiți într-o mică temniță 
subterană şi lăsați să moară ca într-o altă „gaură neagră din 
Calcutta”!0. M-am cutremurat amintindu-mi aceste lucruri 


9 Nume dat oraşului Dundee, care, mai ales în perioada 1850-1914, a 
devenit un centru important al industriei textile care folosea ca materie 
primă iuta (n. red.). 


10 Temniță din Fortul William din Calcutta, având dimensiunile de 4,30 
m pe 5,50 m, în care, în noaptea de 20 spre 21 iunie 1756, trupele 
nababului din Bengal, Siraj ud-Daulah, au băgat 146 de prizonieri — 


şi m-am bucurat că atrocitățile Evului Mediu erau de 
domeniul trecutului, sau cel puțin aşa credeam. Apoi am 
trecut prin Arbroath. Impunătoarele ruine din gresie roşie 
ale abației dominau orizontul, înălțându-se deasupra 
caselor pescarilor din zona cunoscută sub numele de fit o' 
the toon, unde fiecare pare să aibă o afumătoare de eglefin în 
spatele casei şi unde se produc vestiții „peşti afumați de 
Arbroath”. 

Pentru mulţi, Arbroath era centrul spiritual al Scoției. În 
1320, scoțienii au făcut cunoscut faptul că erau hotărâți să 
se opună dominaţiei engleze. Vestita Declaraţie de la 
Arbroath răsună peste veacuri: „Nu luptăm de fapt pentru 
glorie, nici pentru bogății, nici pentru onoruri, ci pentru 
libertate - pentru singurul lucru la care niciun om cinstit nu 
renunță decât odată cu viața.” Acum, noi eram cei care 
urmau să lupte pentru libertate. Era însă greu de imaginat o 
ceată de luptători pentru libertate mai lipsiți de entuziasm 
ca noi. Poate William Wallace şi oamenii lui să fi fost 
războinici. Noi în niciun caz nu eram. O adunătură de băieți 
de la ţară şi vânzători timizi şi prost instruiți urma să fie 
prinsă într-un conflict care avea să sondeze profunzimile 
barbariei medievale - împotriva unui duşman nemilos, 
însetat de sânge, cu un deceniu de experiență în războaie. 

Străbăteam, zdruncinându-ne, vechiul pod de cale ferată 
Tay. Stâlpii lui se ițeau din apă ca un monument straniu 
închinat memoriei tuturor celor care se înecaseră în vestitul 
dezastru din urmă cu 60 de ani!!. Intram literalmente într-o 


soldați britanici şi indieni, precum şi civili indieni — dintre care 123 au 
murit (n. tr.). 


11 Este vorba despre prăbuşirea părții centrale a primului pod feroviar 
Tay din cauza unei furtuni violente în ziua de 28 decembrie 1879. Podul 
era traversat în acel moment de un tren cu şase vagoane şi 75 de 
călători. Niciunul dintre aceştia nu a supraviețuit (n. tr.). 


lume necunoscută. Gândurile mele se îndreptau înapoi spre 
casă, spre copilăria fericită. Mama, tata, mătuşa Dossie se 
strângeau acum în jurul focului, în bucătărie, iar eu 
zâmbeam la gândul că tata şi mătuşa Dossie se ciondăneau 
cine să răscolească jăraticul din vatră, singura sursă de 
căldură din casă. 


Dossie era sora mamei. Numele său adevărat era 
Kathleen, dar toată lumea îi spunea Dossie. Erau foarte 
apropiate şi îşi împărtăşeau toate secretele, râdeau şi 
slumeau tot timpul. Făceau mereu front comun împotriva 
tatei. Nici nu ştiu cum se descurca cu amândouă. 

Tatăl meu era un om serios, milităros. Şi-a trăit viața în 
siguranța pe care i-o ofereau costumul său gri şi rutina 
rigidă. În fiecare seară când se întorcea de la colegiul la care 
preda, mama avea ceaiul pregătit şi îl punea pe masă. Tata 
se aşeza în capul mesei şi era întotdeauna primul servit. 
Orice discu-ţie era descurajată, la fel şi cititul. Cu noi era cel 
mai sever tată din lume. 

După masă, se aşeza în fața focului. Ignora sporovăiala 
neîncetată dintre mama şi Dossie, citea timp de o jumătate 
de oră o carte de la bibliotecă, apoi o lăsa deoparte, lua 
cărțile de joc şi făcea pasiențe timp de jumătate de oră. Apoi 
citea încă o jumătate de oră, iar făcea pasienţe, şi o ţinea tot 
aşa până la ora culcării. La fel se întâmpla în fiecare seară, 
mai puțin sâmbăta, când, la ora 21, lua tramvaiul şi se 
ducea la Castlegate. Intra în aceeaşi cârciumă, stătea în 
picioare la bar şi bea o jumătate de halbă de bere. Apoi se 
ducea la piață, unde putea să cumpere mai ieftin produsele 
rămase nevândute, şi se întorcea acasă cu fructe sau carne 
cumpărate la preț redus. Făcea asta în fiecare săptămână, 
an de an. Era cu adevărat un om al obişnuinței. 

Tata era o figură aparte în familia noastră. Născut pe 
timpul domniei reginei Victoria, era, în multe privințe, un 


produs al generaţiei sale, un victorian. Buza de sus nu şi-o 
mişca niciodată şi, ori de câte ori mergea seara la plimbare, 
îşi lua bastonul preferat. Mama nu mergea niciodată cu el, 
dar bastonul lui simplu, din lemn de salcie îl însoțea 
întotdeauna. Se ducea pe jos la serviciu, dar atunci nu lua 
niciodată bastonul; o făcea numai de plăcere. Îmi amintesc 
că am văzut o fotografie a tatei cu vreo zece prieteni şi toți 
aveau bastoane. Mai am şi acum bastonul lui - este unul 
dintre lucrurile la care țin cel mai mult. 

Cele mai dragi amintiri despre tata datează din 1935, când 
ne-am mutat din locuința cu chirie în casa noastră din 
Aberdeen. Tata a hotărât să transforme mansarda în două 
dormitoare şi m-a ales pe mine să-l ajut. Au fost nişte zile 
minunate, iar eu eram mândru nevoie mare. Era o plăcere 
să te uiţi la el, avea adevărate mâini de meşter. Avea 
aproximativ 1,70 m, era zvelt, avea părul blond-deschis, 
puţin rărit în creştet, lucru pe care l-am observat când s-a 
lăsat pe vine ca să bată cuiele. Avea nişte favoriţi lungi. Din 
acest punct de vedere, ambii mei frați îl vor imita mai târziu. 
M-a învățat să mânuiesc corect ciocanul, să fixez bârnele, să 
pun tapetul şi decorațiunile. 

După ce am terminat de amenajat, am stat într-o cameră 
de la mansardă cu Bill, fratele meu cu şase ani mai mic 
decât mine. Diferența de vârstă dintre noi era mare, aşa 
încât, practic, fiecare îşi avea viața lui —- aveam însă grijă ca 
bpătăuşii din zonă să nu se ia de el când se juca pe stradă. 
Bill era mic şi slăbuţ; adesea, se ascundea după fusta 
mamei. Rhoda stătea în camera de jos, împreună cu mătuşa 
Dossie. Doug, fiind cel mai mare, avea camera cea mai 
spațioasă de la mansardă şi stătea singur - lucru care mă 
nemulțumea mereu. 

Doug era deştept şi, asemenea multor altora de felul lui, 
era cam leneş. Era foarte calm, îi plăcea să citească şi să 
asculte muzică, activități mult prea linişite pentru mine. Îi 


mai plăcea să joace cricket şi îl tachinam mereu, spunându- 
i că ăsta e un joc pentru blegi. Deşi era puțin mai mare ca 
mine şi ceva mai înalt, îl întărâtam fără milă: 

— Blegule! Blegule! 

Îl necăjeam până izbucnea. Se înfuria aşa de rău, că se 
năpustea spre mine alergând într-un fel caraghios, 
necoordonându-şi mâinile şi picioarele: 

— Am să te omor! striga el. 

Niciodată nu mă prindea. Ţâşneam afară din casă şi 
intram repede la vecini, treceam prin camera de zi, apoi prin 
bucătărie şi ieşeam pe uşa din spate. Toate femeile mă 
cunoşteau şi țipau la mine să ies afară, dar nu se supărau 
niciodată prea tare. Totul făcea parte din joc; ne înțelegeam 
bine cu toții în binevoitoarea noastră comunitate. 

Nu eram chiar un copil rău, dar dădeam mereu de 
necazuri. La şcoală, disciplina era foarte strictă. Profesorii 
recurgeau în exces la „corectoarele de atitudine”. Unii 
foloseau bastonul, în timp ce alții preferau temutul bici 
Lochgelly, o curea de piele despicată în două, trei fâşii, 
denumită astfel după satul de mineri din Fife, unde a fost 
realizată prima dată, şi care te ustura câteva ore după ce 
erai plesnit cu ea peste încheieturile mâinilor. Eram lovit 
adesea pentru că vorbeam în clasă, dar aveam grijă să nu 
suflu o vorbă despre asta acasă, ca să nu primesc alte 
pedepse. Tatei îi plăcea să fie linişte şi pace când venea de la 
serviciu, dar eu aveam atâta energie, încât îl scoteam din 
sărite. Alergam dintr-o cameră în alta, trântind la nesfârşit 
uşile, treceam în goană pe lângă el şi îi răsturnam cartea de 
la locul ei. Lua măsuri disciplinare ori de câte ori făceam o 
năzbâtie. Nu mă pedepsea niciodată verbal, lua metodic 
cureaua pe care îşi ascuţea briciul şi mă găsea indiferent 
unde mă ascundeam. Îmi dădea jos pantalonii şi mă 
plesnea, lăsându-mi dungi roşii care mă usturau. Dacă 
făceam ceva deosebit de grav, eram trimis la culcare în 


camera mea fără să iau masa de seară. Nu striga niciodată. 
Ştiam că, dacă făceam vreo boacănă şi afla de ea, urma să 
fiu pedepsit. Din fericire, de cele mai multe ori, mama şi 
mătuşa Dossie nu-i vorbeau despre năzbâtiile mele. 

Cât timp noi, copiii, eram la şcoală şi tata, la serviciu, casa 
rămânea în seama celor două surori. Dossie se ocupa cu 
treburile casei, iar mama gătea. Era o bucătăreasă 
minunată, iar bucătăria era în mare parte domeniul ei. 
Toată ziua venea de acolo miros de mâncare şi în 
permanenţă erau oale care fierbeau pe plită. De fapt, nici 
nu-mi aduc aminte să fi intrat vreodată în bucătărie şi ea să 
nu fi fost acolo. 

Mama mea, Gertrude, era cea mai bună mamă pe care aş 
fi putut să o am. Era puţin mai înaltă decât tata, avea cam 
1,73 m înălțime, era zveltă, avea păr castaniu, ochi căprui şi 
îşi prindea întotdeauna părul în coc de fiecare parte a 
capului. Avea un extraordinar simț al umorului şi era 
deosebit de comunicativă. Părinții mamei o duceau foarte 
bine. Tatăl ei era agent comercial la o mare firmă din 
Londra, iar ea învățase la Şcoala Albyn, o instituție 
particulară din Aberdeen. Locuiau în Hamilton Terrace, un 
cartier select din vestul oraşului. Era de asemenea foarte 
talentată la muzică şi cânta foarte bine la pian, la fel ca 
fratele meu, Doug. Şi mătuşa Dossie avea ureche muzicală 
şi cânta foarte frumos. Cu anumite prilejuri, ne adunam toți 
în jurul pianului din salon şi cântam. 

Mama gătea ca o adevărată scoțiană. Nimic nu se arunca 
şi drămuia fiecare bănuț. Scoţienii sunt cunoscuţi drept 
oameni cumpătați, dar majoritatea lor nici nu se compară 
cu locuitorii din Aberdeen când vine vorba despre 
chibzuială. Cu puţinii bani pe care îi avea, pregătea supe şi 
ciorbe consistente, iahnie cu bucățele de carne şi cartofi, 
gogoşi, cartofi înăbuşiți cu ceapă, plăcinte, prăjituri cu 
fructe şi budinci. Oamenilor le plăcea să vină în vizită la noi. 


Nu numai că mama gătea foarte bine, dar era şi o gazdă 
minunată. Cea mai mare parte a timpului, umbla prin casă 
fără proteza dentară. Imediat însă ce se auzea clopoțelul de 
la uşă, alerga să-şi găsească dantura şi să şi-o fixeze în 
gură, spre marea noastră distracție. Era plină de viață şi 
foarte grijulie, interesându-se de existenţa tuturor celor din 
jur. Avea mereu grijă ca discuţia să nu se întrerupă şi îi 
atrăgea pe toți în conversație. Chiar şi atunci când servea 
mâncarea sau amesteca în oale, discuta cu oamenii şi îi 
făcea să râdă. Nu era niciodată agitată. Deşi avea părerile ei 
— pe care se străduia să le exprime - nu vorbea niciodată pe 
nimeni de rău. 

Placidă şi calmă, mama era opusul surorii ei. Se 
completau însă într-un mod admirabil. Când erau 
împreună, erau tot timpul bine dispuse, iar în casă 
domneau totdeauna căldura şi afecțiunea. Rhoda semăna 
cu mama în toate privințele. Era ca o versiune în miniatură 
a mamei şi, în mare măsură, o fetişcană căreia îi plăceau la 
nebunie  păpuşile şi rochiile frumoase, poveştile şi 
petrecerile. Se ținea departe de mine şi de Doug, mai ales 
când ne hârjoneam. 

Deşi era o femeie foarte drăguță, mătuşa Dossie nu se 
măritase niciodată şi a locuit întotdeauna împreună cu noi. 
Era minionă, abia dacă avea 1,50 m, şi mergea uşor 
încovoiată. Părul ei cărunt, extraordinar de bogat, era 
singurul semn că nu este o persoană obişnuită. Uneori, era 
foarte „trăsnită”. Era excentrică într-un mod admirabil, se 
purta minunat cu noi, copiii, şi toată lumea o iubea. 

Avusese totuşi un prieten, dar, după un timp, a pus capăt 
relației, spunându-i mamei: 

— Are picioare foarte păroase, mi-e imposibil să mă mărit 
cu el. 

Uneori, Dossie făcea anumite lucruri fără să se gândească 
înainte şi nimic nu o mai putea determina să schimbe 


direcția. Avea o ţigară ieftină care îi atârna din gură mereu, 
chiar şi când trebăluia prin casă. Țigara albă, subțire se 
lipea de marginea buzei, iar Dossie trăncănea şi ştergea 
praful fără s-o scoată din gură. O aprindea pe următoarea 
de la cea dinainte. Nu fuma însă niciodată în fața focului. 
Tatei nu-i plăcea mirosul, iar Dossie ținea seama de asta. 

Avea de asemenea obiceiul să-şi frece fără să se gândească 
un picior în timp ce stătea în fața focului. Odată, Dossie, 
care stătea între mama şi tata, s-a întors către mama şi a 
spus: 

— Gertie, nu-mi mai simt piciorul. 

— Proasto! Dacă tot freci piciorul meu... a răspuns mama. 

Râdeau întotdeauna din toată inima şi sporovăiau la 
nesfârşit. Uneori însă, mama era cea cu gândurile aiurea. 
Într-o dimineață geroasă de iarnă, când gunoierii strângeau 
gunoiul, mama i-a spus lui Dossie că se duce să ia pubela 
din spate şi o pune în stradă ca să fie golită. A ieşit din casă 
încolăcindu-şi braţele de frig, a luat-o pe poteca de alături şi 
a dat pubela gunoierului. Când s-a întors în casă, a spus 
dârdâind: 

— Afară este cumplit de frig, Dossie. 

— Nu-i de mirare, izbucni Dossie în râs. Nu vezi că nu ţi-ai 
pus fusta pe tine? 

Când şi-a dat seama că şi-a etalat în fața gunoierului 
pantalonaşii pe care-i purta pe dedesubt, mama a fugit în 
camera ei, stânjenită, dar şi amuzată în egală măsură. 

Toţi copiii de pe strada noastră se adunau pe peticul de 
iarbă din spatele casei noastre ca să jucăm fotbal şi cricket. 
În serile lungi de vară din nordul Scoției, puteam să ne 
jucăm ore întregi după masa de seară, iar părinții mei abia 
reuşeau să mă aducă înapoi în casă. Mătuşa Dossie venea şi 
striga după noi să intrăm înăuntru. În schimb, iernile din 
Aberdeen erau lungi, întunecoase, geroase şi mohorâte — 
stăteam în casă toată seara. Nu am fost niciodată omul care 


să stea liniştit şi să citească, trebuia să fac întotdeauna ceva 
cu mâinile sau cu picioarele. Cred că de aceea mama mi-a 
dat sarcina să strâng mesajele de la cooperativă. 

Pe atunci nu existau produse preambalate şi totul se făcea 
la comandă. Când cumpărai unt, de exemplu, vânzătorul 
scotea calupul şi tăia din el o bucată aurie, pe care o 
împacheta în hârtie cafenie. Orezul, ceaiul, cafeaua, orzul, 
lintea şi celelalte erau luate din saci, cântărite şi puse în 
pungi de hârtie. Mie îmi plăcea la nebunie pâinea de la 
cooperativă. Era coaptă pe tavă şi avea coajă pe cinci dintre 
cele şase laturi. A şasea latură era albă. În drum spre casă, 
ciuguleam din pâinea caldă şi speram că mama nu va 
observa. Vânzătorii cu şorțuri galbene erau întotdeauna 
amabili, în special cu noi, copiii. Făceau mare haz, dar 
aveau grijă de noi şi se asigurau că ţinem strâns în 
mânărestul, spunându-ne pe un ton serios: 

— Acum duceți-vă direct acasă, să nu căscaţi gura pe 
drum! 

Îmi amintesc şi azi, după 80 de ani, numărul nostru de la 
cooperativă - 28915. Mă trimiteau să cumpăr de acolo 
pâine, lapte, de fapt, tot ce era de mâncare. Trebuia să 
spunem acel număr de fiecare dată când cumpăram ceva. În 
fiecare an, se plăteau nişte dividende. Era vorba despre doi 
şilingi şi şase penny pentru o liră, aşa că se strângea o 
sumă frumuşică. Aceasta sosea chiar la începutul vacanței 
de vară de şase săptămâni, iar mama ne cumpăra o pereche 
de sandale de piele şi o pereche de pantaloni scurți, care 
trebuia să ne țină toată vara. Noi ne dădeam drumul pe 
stâncile de pe plajă, exploram peşteri, ne cățăram în copaci, 
iar când sfâşiam sau găuream pantalonii, era mare 
nenorocire. Majoritatea verilor le-am petrecut în pantaloni 
scurți rupți şi peticiți. 

Îmi câştigam banii de buzunar mergând la cumpărături. În 
fiecare sâmbătă, mama îmi dădea regeasca sumă de un 


penny, pe care, după multă cumpănire, o cheltuiam aşa 
cum se cuvine la prăvălia de dulciuri, o adevărată peşteră a 
lui Aladin, cu rafturi care gemeau sub greutatea borcanelor 
sclipitoare de sticlă, pline cu tot felul de zaharicale. 
Dropsuri Granny Sookers, acadele cu fructe, bomboane de 
tuse, bomboane cu sirop de orz, caramele, compot de 
ananas, ecleruri, bomboane „ochi-de-bou”, dropsuri-pară, 
bomboane de mentă, batoane de zahăr răsucite, praline cu 
anason, bomboane Edinburgh, arahide caramelizate şi rahat 
- toate acestea se vindeau la suta de grame. Pentru noi, 
copiii, erau şi nişte tăvi pline cu dulciuri de toate culorile, de 
toate formele şi gusturile. De regulă, mă aruncam la 
spiralele de lemn dulce şi, uneori, la caramelele McCowan, 
pe care eram în stare să le savurez toată ziua. 


În timp ce trenul se îndrepta huruind spre sud, gândurile 
la viața din Aberdeen reuşeau să-mi alunge plictiseala. 
Călătoria neplăcută prin Anglia cufundată în întuneric 
părea că nu se mai sfârşeşte. Aveam parte de multe opriri 
inexplicabile şi eram traşi pe linii secundare, unde trenul se 
oprea zdruncinându-se şi zăngănind. Țara se punea încet în 
mişcare, adunându-şi puterile şi mobilizându-se pentru 
război. 

În cele din urmă, după o zi şi jumătate de mers 
neîntrerupt în frig şi înghesuială, am ajuns, spre seară, la 
Dover. Vestitele „Betties” locale, minunatele doamne din 
Serviciul Femeilor Voluntare, ne-au întâmpinat cu ceai, cu 
care ne-am luat rația de pesmeți. Curând după aceea, am 
fost duşi la un trauler care, în întunericul acelei nopți 
geroase de iarnă, urma să ne transporte dincolo de Marea 
Mânecii, la Cherbourg. Am fost mânaţi pe punte, unde nu 
ne-am putut aşeza decât pe sacii cu efecte personale. 
Traulerul a ieşit încet din port, îndreptându-se spre larg. A 
fost o traversare neplăcută, în timpul căreia am suferit 


pentru prima dată de rău de mare. După o oră, din cauza 
legănatului puternic, eu şi mulți alții atârnam deasupra 
balustradei, unde am vomitat puternic. Am hotărât să urc 
mai aproape de punte, crezând că, dacă voi fi mai sus, nu 
îmi va mai fi atât de rău. Din senin, o mână m-a apucat de 
umăr şi cineva a strigat: 

— Hei, băiete, dă asta pe gât! 

Căpitanul traulerului mi-a întins o cană plină pe jumătate 
cu rachiu şi m-am străduit să înghit lichidul care mă ardea. 
Era pentru prima dată când puneam alcool în gură; avea un 
gust atât de cumplit, încât nu-mi imaginam cum putea să 
placă cuiva aşa ceva. Căpitanul a aşteptat până am 
terminat, apoi mi-a spus să mă duc şi să mă aşez la pupa. l- 
am mulțumit, am făcut cum îmi spusese şi m-am simțit 
ceva mai bine. 

În noiembrie 1939, ne temeam foarte tare de submarinele 
germane şi de avioanele care patrulau pe deasupra Mării 
Mânecii. Din acest motiv, căpitanul ne-a prelungit suferința, 
navigând ceasuri întregi în zigzag, ca să evite submarinele. 
Când am ajuns la Cherbourg, se lumina de ziuă. Eram 
fericit că puneam pentru prima oară piciorul pe pământ 
străin. Uscatul îmi provoca un sentiment plăcut, cum nu 
mai avusesem înainte. Într-o hală mare, am primit biscuiţi 
şi ceai, iar câteva ore mai târziu, am fost duşi la tren pentru 
a ne continua călătoria - nimeni nu ştia încotro. Dacă trenul 
până la Dover fusese incomod, vagonul de clasa a III-a al 
trenului francez era şi mai rău. Cel puţin, de astă dată, 
aveam locuri pe care să ne aşezăm, deşi erau din lemn tare. 

Ni s-a părut că am mers câteva zile, pentru că trenul se 
oprea şi mai des ca pe teritoriul Angliei. Totul era diferit în 
Franța. Chiar şi vagoanele trenurilor de călători. Semănau 
mai degrabă cu nişte vagoane de marfă. Privind peisajul 
rural al Franţei trecând prin fața ochilor noştri, am început 
să ne facem griji şi să vorbim tot mai puţin. În comparaţie 


cu munții maiestuoşi, cu dealurile verzi şi cu lacurile 
Scoției, această parte a Franţei părea stearpă, monotonă. 

Istoviți şi plictisiți, am ajuns în cele din urmă într-un mare 
oraş-port. Ni s-a spus că este Marsilia. Am fost cazați peste 
noapte într-o şcoală, apoi, în dimineața următoare, am mers 
în port şi am urcat pe un vas de linie care fusese 
transformat într-o navă de transportat trupe. Am aflat că se 
numeşte Andes, iar când am pornit pe mare, ni s-a spus că 
ne va duce până la Singapore. Nu mă gândeam că am să 
călătoresc vreodată, iar acum porneam spre un loc foarte 
îndepărtat, unul dintre cele colorate cu roz pe harta lumii de 
la şcoală -— ceea ce însemna că era „al nostru”, adică făcea 
parte din Imperiul Britanic. 

Condiţiile de la bordul vasului Andes erau mult mai bune 
decât cele pe care le cunoscuserăm în timpul călătoriei de 
până acum. Într-o cabină erau 8-10 hamacuri. Cei mai 
mulți dintre noi vedeau pentru prima dată un hamac, aşa 
încât a durat ceva până s-au obişnuit cu ele. Era destul de 
complicat să te urci şi să te dai jos din ele. Spre hazul celor 
prezenți, băieții mai mari săreau în hamac, apoi se 
învârteau şi ajungeau din nou pe jos! După ce m-am 
obişnuit cu el, hamacul a devenit un adevărat paradis în 
comparație cu ceea ce avusesem înainte. Cel puţin, vremea 
era mai caldă, iar în timp ce ne îndepărtam de țărmul 
Europei, o fanfară militară aflată pe chei interpreta bine 
cunoscutul cântec scoțian „O să te mai întorci vreodată?"12. 
Mi s-a pus un nod în gât. Nu ne închipuiam însă că foarte 
mulți dintre noi nu se vor mai întoarce. 

Am plutit pe Mediterana însoțiți de un convoi alcătuit din 
distrugătoare şi alte vase. La fel ca traulerul cu care 
traversaserăm Marea Mânecii, schimbam mereu cursul. 


12 Cântec scoţian foarte popular, cunoscut şi sub titlul de Bonnie 
Charlie, pe versurile poetei Carolina Oliphant (1766-1845)(n. tr.). 


După zece zile de mers pe mare, prima oprire a fost la Port 
Said, la capătul Canalului Suez. 

Pe parcursul călătoriei, am continuat instrucția militară. 
Ziua începea cu pregătirea fizică, urmată de mânuirea 
armelor şi de trageri. De la amiază până la ora 14, trebuia 
să ne odihnim. După-amiaza, aveam din nou instrucție şi 
alte activități legate de război, precum şi câteva şedinţe de 
folosire a bărcilor. Ne pregăteam astfel pentru cazul în care 
ar fi trebuit să abandonăm vasul. Brusc, începeau să sune 
sirenele şi fluierele, iar noi trebuia să alergăm la bărcile de 
salvare, să le pregătim şi să rămânem lângă ele. Întotdeauna 
se producea harababură. Oamenii uitau să-şi ia vestele de 
salvare, alergau peste tot, ocupau poziții greşite sau 
ajungeau la alt regiment. Speram să nu ajungem niciodată 
într-o asemenea situație, căci am fi încurcat-o cu adevărat. 

Deplasarea pe vas era restricționată. Nu puteai să urci pe 
punte oricând aveai chef. La fel ca la închisoare, aveai 
dreptul la plimbarea zilnică şi, tot la fel ca la închisoare, se 
întrețineau relații homosexuale. La început am fost şocat. Pe 
atunci, acest lucru era ilegal, iar la Aberdeen nu auzisem de 
aşa ceva decât în bancurile proaste. Aici, cei care aveau 
asemenea „înclinații” nu se ascundeau. Nu ne deranjau 
niciodată pe noi, ceilalți, iar oamenii erau destul de 
toleranți. Treptat însă, ne călcam tot mai mult pe nervi unii 
pe alții. 

Grupul meu, format din 20 de băieţi, era singurul din 
Regimentul Gordon Highlanders aflat la bord. Mai erau unii 
din regimentele Argyll şi Sutherland Highlanders, deşi 
aceştia proveneau de fapt din Lowlands, fiind recrutați din 
Glasgow şi din localitățile situate în jurul cartierului general 
al regimentelor respective, aflat la castelul Stirling; cu ei nu 
ne prea înțelegeam. Rivalitatea dintre regimente era un 
lucru obişnuit. Ne dădeam porecle şi proferam insulte 
ridicole, legate de presupusa preferință a celor din Gordon 


pentru oi. Din cauza plictiselii, se iscau o mulțime de 
încăierări, chiar şi între noi. Băieţii îşi pierdeau cumpătul şi 
se jigneau întruna, din pricina celor mai banale lucruri. 
Certurile apăreau mai ales în dormitoare, unde pereţii de 
oțel amplificau orice sunet sau mişcare. De multe ori, 
oamenii loveau, iritați, în hamacuri şi strigau: 

— Nu poţi să stai liniştit cinci minute! 

Când am ajuns la Port Said, cam jumătate dintre soldați 
au primit o permisie de 12 ore pentru a merge pe țărm. Nu 
m-am aflat printre norocoşi, aşa că am rămas la bord, unde 
am stat la soare. Între timp, mă bronzasem foarte bine; mi 
se părea că sunt tot mai în formă cu fiecare zi — sau aşa îmi 
spuneam. 

În ziua următoare, am traversat Canalul Suez şi am 
pătruns în Marea Roşie. A fost ceva deosebit. Învățaserăm la 
şcoală despre această uluitoare realizare inginerească, dar 
canalul părea atât de îngust, încât aveai senzaţia că e 
suficient să întinzi mâna ca să atingi ambele laturi ale 
acestuia. Între timp, temperatura crescuse foarte mult, iar 
unii dintre noi duceau deja dorul nordului înzăpezit al 
Scoției. 

Următorul loc în care ne-am oprit a fost colonia britanică 
Aden (astăzi Yemen), un port strategic şi o importantă bază 
britanică din Golful Aden. Au primit permisie să meargă pe 
țărm cei care nu primiseră la Port Said. Am plecat în 
grupuri de câte 12. 

A fost o adevărată revelație. Mulţi băieți nu văzuseră până 
atunci decât oameni albi. Eu crescusem în Aberdeen, unde 
portul era plin de lume, şi văzusem oameni de diverse 
naționalități la docuri, dar tot nu se compara cu ceea ce 
vedeam acum. Era o altă lume. Vânzătorii ambulanți ne 
sâcâiau tot timpul, încercând să ne vândă ceasuri şi fel de 
fel de fleacuri ieftine. Arşiţa mă dobora. Părul blond, pielea 
albă şi ochii albaştri erau foarte potriviți pentru clima 


răcoroasă din nordul Scoției, dar în căldura de aici îmi era 
foarte greu. Ochilor mei neobişnuiți cu străinii, localnicii li 
se păreau vicleni, iar când simțeam duhoarea canalelor de 
scurgere, mirosul ciudat al mâncării şi al mirodeniilor 
neobişnuite folosite de localnici, mi se făcea silă. Am fost 
bucuros să mă întorc pe vapor de îndată ce am putut. 

În timpul liber, jucam inele pe punte, jucam cărți, citeam 
şi scriam acasă. După Aden însă, viața a devenit mai 
agitată. În Oceanul Indian era multă activitate şi, fiindcă ne 
temeam că submarinele germane ar putea opera în zonă, 
aveam o mulțime de „inspecțţii”. Era pentru prima oară când 
îmi dădeam seama de pericol şi mă simțeam amenințat. 
Până atunci, totul fusese nemaipomenit. Când am ajuns cu 
bine la Calcutta, următoarea noastră oprire, am primit din 
nou permisie să cobor pe țărm. Am fost însă atât de scârbit 
de ceea ce am văzut, încât am refuzat să mă mai duc. Locul 
părea mizerabil, murdar,  sărăcăcios. Am făcut 
aprovizionarea şi, a doua zi, am plecat mai departe. Am 
traversat Golful Bengal, după care am luat-o pe lângă coasta 
de vest a Birmaniei şi a Peninsulei Malacca. 

În sfârşit, la 22 decembrie 1939, după trei săptămâni de la 
plecarea din Marsilia, am ajuns la destinaţie - colonia 
Singapore. Insula în formă de diamant de la capătul 
Peninsulei Malacca fusese transformată de sir Stamford 
Raffles!15, la începutul anilor 1820, în „Centrul Comercial al 
Orientului”. În acest loc aflat la răscrucea unor drumuri 
comerciale era cea mai mare fortăreață britanică de la est de 
Suez - şi un trofeu extraordinar de râvnit de Imperiul 
Japonez expansionist. Protejată de nişte tunuri mari de 381 
mm îndreptate spre mare, ca să descurajeze orice atac 


13 Sir Thomas Stamford Raffles (1781-1826), fondatorul oraşului-port 
Singapore (1819). A contribuit în mare măsură la crearea imperiului 
britanic din Extremul Orient (n. red.). 


naval, fortăreața devenise „Gibraltarul Orientului” şi era 
considerată inexpugnabilă. 

Când am intrat în port, m-am urcat pe punte şi am 
admirat priveliştea. Docurile erau pline de vase şi mişunau 
de culi slabi şi musculoşi, cu pielea maronie, care cărau 
greutăți incredibile şi le duceau în depozite şi în magazii 
uriaşe. În spatele magaziilor, am zărit impresionantul profil 
al oraşului Singapore, o privelişte cum nu mai văzusem 
niciodată. Privind cu ochii întredeschişi spre soarele arzător, 
vedeam şiruri de clădiri albe, dominate de liniile moderne, în 
stilul art deco, ale zgârie-norului Cathay, care se înălța spre 
cerul senin. Nu puteam să nu mă gândesc la granitul 
cenuşiu al bătrânului Aberdeen, învăluit de ceața rece care 
se rostogolea dinspre neprietenoasa Mare a Nordului. Casa 
mea era undeva, în altă lume. Dar asta este, mi-am spus. 
lată noua mea casă. Era un nou început, captivant şi exotic. 


Capitolul 2 


Gelozie 


Am coborât pasarela cu genunchii tremurând, fericiți că 
puneam din nou piciorul pe uscat, şi am pornit-o pe chei 
clătinându-ne. Am ajuns la un şir de camioane militare, 
care urmau să ne ducă la cazarmă. Un ofițer arțăgos, care 
răspundea de transport, ne-a ordonat să punem sacii cu 
efecte în spatele unor camionete. 


Ne-am urcat apoi şi noi, câte opt în fiecare camionetă fără 
prelată, aşezându-ne cu picioarele pe bagaje. Deşi era abia 
dimineață, soarele era deja sus, iar oraşul, însuflețit şi 
gălăgios. Eram mai mult decât bucuros să cobor de pe vas. 
Viaţa devenise extrem de monotonă la bord, iar tensiunile se 
amplificau. Mă simțeam mult mai în siguranță pe uscat. Tot 
nu ştiam ce urma să facem, dar deja ne obişnuiserăm cu 
asta. Teama de necunoscut începuse să dispară. 

Singapore era un loc foarte atractiv pentru coloniştii 
britanici, care se bucurau de un trai privilegiat, locuind în 
bungalouri. Aveau servitori care le pregăteau tradiționalele 
cocktailuri cu gin, „băieţi”, de fapt nişte bărbaţi, care se 
ocupau de gospodărie, şi ayah, dădace localnice, care aveau 
grijă de copii. În anii 1920-1930, dezvoltarea explozivă a 
industriei constructoare de automobile dăduse naştere unei 
cereri extraordinare de cauciuc de pe întinsele plantații din 
Malacca. Materia primă era expediată în Europa şi în 
America din portul Singapore. Izbucnirea războiului făcuse 
să crească şi mai mult cererea de cauciuc şi de staniu, 
celălalt produs principal de export din Malacca. Mulţi se 
îmbogățeau, iar Singapore era un oraş prosper. Insula se 
lăuda chiar şi cu propria fabrică de automobile Ford, 
singura uzină constructoare de automobile din Asia de Sud- 
Est. Bogăția oraşului Singapore era simbolizată de 
grandoarea clădirii Cathay, care avea şi un cinematograf 
spaţios, cu aer condiționat. Ofițerii şi coloniştii aveau o 
existență opulentă. Nu lipsea nici exotica viaţă de noapte din 
locuri precum Hotelul Raffles - toate acestea ne erau însă 
absolut inaccesibile nouă, celor care nu eram ofițeri. 

Diversitatea populației era uluitoare. Ni se părea că avem 
în față un adevărat caleidoscop al omenirii. Erau acolo 
chinezi, javanezi, indieni, tamili, malaezi, o mulțime de 
eurasiatici şi chiar o considerabilă minoritate de japonezi, 
dintre care mulți se ocupau cu spionajul pentru patria lor. 


Era un creuzet etnic şi un cazan politic. După ce japonezii 
au invadat China în 1937, mulți chinezi s-au refugiat aici şi 
au înființat organizaţii de ajutorare cu scopul de a trimite 
arme rezistenței chineze. 

În timp ce dubioşii emigranţi britanici recreau la tropice 
comitatele din inima Angliei natale şi beau cocktail cu gin la 
club, Singapore fremăta de intrigi politice între grupările cu 
păreri foarte diferite despre viitorul Imperiului Britanic. 
Naţionaliştii malaezi, chinezi şi indieni rivalizau cu 
comuniştii malaezi, chinezi şi indieni, ca să nu mai vorbim 
despre simpatizanții japonezi. După aceea, erau acolo 
budişti, musulmani, evrei, creştini, taoişti, adepţi ai sectei 
sikh şi hinduşi! 

Şoferul ne-a spus să ne ținem bine. Urma o călătorie de 29 
km plină de zdruncinături până la cazarma noastră si-tuată 
la Selarang, o localitate aflată la est de oraş, dincolo de satul 
Changi, în peninsula Changi. În timp ce mergeam 
zgâlțâindu-ne pe drumurile pline de praf, nepavate, 
ținându-ne cu toată puterea de camion, am văzut pentru 
prima dată cât de mare era sărăcia marii majorități a 
populaţiei. În timp ce treceam prin fața dughenelor şi a 
cocioabelor fără uşi, un amestec de mirosuri de scorţişoară, 
fructe de tamarin, nucşoară, tămâie, peşte prăjit şi fructe în 
putrefacție îmi invada nările. Chinezii stăteau în grupuri, 
aplecați deasupra lavițelor, zăngănind piesele de mah-jong!+ 
din faianță, cu ornamente florale mari, jucând şi strigând. 

Imaginile, zgomotele şi mai ales căldura ne-au zăpăcit. M- 
am uitat la cutezătorii mei camarazi, care erau şi ei pătrunşi 
de ceea ce vedeau în jur. Nu mai văzuserăm niciodată aşa 
ceva. Nişte omuleți bronzați stăteau în jurul focurilor şi 
prăjeau banane verzi, în coajă, în timp ce alții spărgeau nuci 


14 Popular joc de societate chinezesc (n. red.). 


de cocos cu macetele, aruncau partea de sus şi beau până 
la fund. După ce am străbătut oraşul Singapore şi satele 
învecinate, am ajuns repede în zona rurală, la nesfârşitele 
plantaţii de orez şi de bananieri. 

În cele din urmă, după un drum de 45 de minute, am 
ajuns la Selarang, unde îşi avea sediul Batalionul 2 al 
Regimentului Gordon Highlanders. Am observat imediat că 
gardul nu se întindea de jur-împrejurul cazărmii, care 
semăna mai curând cu un refugiu adormit. Când ne-am 
apropiat de platoul unităţii, am văzut cinci blocuri de beton 
cu etaj şi verande deschise care dădeau spre careu. Nu 
bănuiam pe atunci că acest complex cu aspect inofensiv, 
destinat să găzduiască 820 de oameni, avea să devină scena 
unuia dintre cele mai cumplite episoade din istoria Armatei 
Britanice. Aceste blocuri aveau să fie noua şi moderna 
noastră casă; erau, fără îndoială, cu totul altceva față de 
cenuşiul posomorât al bazei noastre de la Bridge of Don. 

Intrarea într-un batalion regulat, format din soldaţi cu 
expe-riență era o perspectivă descurajantă pentru nişte 
începători ca noi. Ne-am luat lucrurile din camioane şi am 
primit ordin să mergem, pentru prânz, în sala de mese, 
unde bucătarii chinezi ne-au servit mâncare englezească. 
După masă, comandantul,  locotenentul-colonel W.J. 
Graham, ne-a urat bun venit la Singapore. Era o figură 
plină de autoritate, care provenea în mod evident dintr-o 
familie „bună”. Bineînţeles că vorbea englezeşte mai bine ca 
noi. Ne-a adresat câteva vorbe încurajatoare chiar acolo, în 
sala de mese, şi ne-a citit, dintr-o broşură a Armatei, mai 
multe prevederi ale regulamentului. 

Ne-a amintit de marile noastre tradiții şi de nevoia de a 
apăra onoarea regimentului, care se pare că participase la 
multe bătălii importante ale Armatei Britanice. Nasturii de 
pe  ghetrele noastre albe erau negri, în amintirea 
comandantului nostru din timpul Războaielor Napoleoniene. 


Unele detalii ale înmormântării acestuia fuseseră transmise 
generaţiilor de şcolari britanici în poezia The Burial of Sir 
John Moore after  Corunnal”. La Waterloo, soldații 
Regimentului Gordons s-au agăţat de şeile cailor celor din 
Regimentul de Cavalerie Scots Greys când aceştia au atacat 
trupele lui Napoleon strigând: „Scoţia pe vecie!” - scenă 
imortalizată în vestitul tablou al lui lady Butler!6. Fusese, 
fără doar şi poate, un act greu de egalat, iar noi speram 
sincer că nu ni se va cere să facem aşa ceva. 

Colonelul Graham ne-a vorbit apoi despre Singapore şi 
despre pericolele care ne pândeau acolo din umbră. Se 
plimba încoace şi încolo prin fața noastră, nişte recruți 
nevinovați, când, pe nepusă masă, a spus: 

— Boli venerice! Sunt sigur că ştiţi cu toţii ce sunt astea. 
Pot să vă spun că sunt foarte răspândite în rândul 
chinezilor, malaezilor şi eurasiaticilor. Orice soldat care va 
contracta o boală venerică va fi pus sub acuzare şi tratat cu 
toată severitatea. 

Spunea că vom fi pedepsiți de două ori pentru o 
infracțiune! 

Ne-a atras atenţia să ne păzim portofelele când ieşim în 
oraş şi ne-a amintit că poliția militară ne va aresta şi ne va 
aduce în fața lui dacă ne va găsi fără uniforma 
corespunzătoare - inclusiv beretele groase, de lână, cu 


15 Înmormântarea lui sir John Moore după Bătălia de la La Coruna. Poezia 
aparține poetului irlandez Charles Wolfe (1791-1823) (n. red.). 


16 Lady Butler Elizabeth Southerden Thompson (1846-1933), pictoriță 
britanică renumită pentru tablourile cu subiect istoric, în care sunt 
redate mai ales scene de pe câmpul de luptă. Dintre operele sale face 
parte şi lucrarea intitulată Scotland Forever! (1881), care ilustrează un 
episod din Bătălia de la Waterloo (n. tr.). 


carouri roşii, pe care trebuia să le purtăm în ciuda arşiței. 
La urmă, a spus: 

— Mâine vă veți odihni, vă veţi lua echipamentul de la 
intendenţă şi vă veți familiariza cu împrejurimile. 

După cuvântarea comandantului, ne-am împărțit pe 
companii - A, B, C şi D. Eu am fost repartizat în compania 
D, împreună cu alți trei băieți nou-sosiți. Ne-am dus la 
cazarmă şi am încercat să ne instalăm. Eram însă marfă 
proaspătă, ţinte noi. Am fost luaţi peste picior, cel mai 
adesea fără răutate, dar uneori am fost loviți sub centură, 
cu intenţia de a fi intimidați. Aşa cum se întâmplă cu 
membrii unui nou club de fotbal care intră în vestiare 
pentru prima dată, erau mulți macho care ne făceau în 
glumă avansuri sexuale, numindu-ne „tinerei frumoşi”. Am 
decis să-mi văd de treabă şi să fac tot ce-mi stătea în putere. 
Eram sigur că puteam să devin un soldat bun, oricum mult 
mai bun decât majoritatea celor care mă necăjeau. 

A doua zi, după o noapte nedormită, nu am făcut altceva 
decât să ne luăm în primire, de la magazie, echipamentul, 
hainele şi puşca. Când cel care se ocupa de magazie mi-a 
înmânat puşca, am crezut că-şi bate joc de mine. Mă uitam 
la arma veche şi o întorceam pe o parte şi pe alta. Nu-mi 
venea să cred când am văzut data, 1907. Era o relicvă cu 
urme de lovituri de dinaintea Primului Război Mondial. Mi- 
am dat seama că va trebui să muncesc serios ca să curăț 
puşca şi baioneta aferentă, curelele şi nasturii, să le 
lustruiesc şi să le frec bine ca să arate precum cele ale 
soldaților din armata regulată, a căror experiență căpătată 
în Singapore le oferea un avantaj față de noi. 

Ne-am aliniat pentru inspecţie şi pentru instrucție 
suplimentară cu sergentul nostru. Nu e de mirare că nicio 
puşcă şi nicio baionetă nu au trecut examenul. Când am 
început instrucţia, din balcoanele aflate pe toate laturile 
platoului unităţii, soldaţii din armata regulată se delectau 


de minune cu spectacolul jalnic şi haotic pe care îl dădeam 
noi. Huiduiau şi strigau, supunând eforturile noastre unor 
comentarii necruțătoare. Timp de două ore încheiate, am 
trudit şi am asudat în soarele după-amiezii. Cu ţinuta de 
instrucție plină de transpiraţie, ofeream o privelişte 
deprimantă când ni s-a dat voie să ne retragem şi am pornit, 
împleticindu-ne, înapoi la blocurile noastre, cu degetele de 
la picioare sângerând şi cu pielea jupuită pe laba piciorului. 

Am sărbătorit Crăciunul anului 1939 în stil britanic. 
Contrar obiceiului, ofițerii au împărțit mâncarea cu noi, 
servindu-ni-se porții generoase de curcan şi budincă cu 
prune. Sala de mese fusese împodobită cu stegulețe de 
hârtie colorată şi fiecare a primit câte o pocnitoare. Ne-am 
bucurat cu toţii de atmosferă, probabil cea mai euforică din 
ultimele săptămâni. Fiind însă la mai puţin de 160 km nord 
de ecuator, temperatura depăşea cu mult 30 de grade. Ni se 
părea ciudat să petrecem sărbătorile fără pulover şi fular de 
lână. Era primul meu Crăciun departe de casă şi avea să fie 
pentru ultima dată în următorii şase ani când îl 
sărbătoream. 

În primele şase săptămâni petrecute la Selarang, noi, cei 
nou-veniți, făceam pregătire fizică şi instrucţie cu armele, 
iar după-amiaza ne completam, fiecare în felul lui, 
pregătirea de bază. Era o simplă continuare a pregătirii de la 
Bridge of Don - aceleaşi exerciţii, numai că, acum, în 
condiţii tropicale. Fiind blond, căldura mă afecta mai mult 
ca orice. Aceasta nu m-a împiedicat totuşi să dau totul; 
eram la fel de bun ca oricare altul din trupa noastră. Eu şi 
alți trei băieți din plutonul inițial de la Bridge of Don 
stăteam foarte mult împreună în primele săptămâni. Încă 
nu fuseserăm acceptaţi de cei din armata regulată, aşa că 
eram apropiați şi ne păzeam spatele unul altuia. 

O dată pe săptămână, mergeam la poligon, într-o zonă 
virgină, accidentată, din spatele cazărmii. Ne plăcea să ne 


descărcăm frustrările pe trăgaciul puştii Bren. Exerciţiile cu 
puşca erau amuzante, deşi nu aş fi reuşit să nimeresc nici 
măcar uşa unui hambar cu arma mea rablagită. Începeam 
de regulă exercițiile de tragere la țintă de la 100 m, aceasta 
fiind, se pare, distanța la care era de preferat să-l ţii pe 
duşman, uneori însă de la o depărtare ceva mai mare. 

De asemenea, ofițerii ne puneau să efectuăm săptămânal 
marşuri de aproximativ 16 km pe teren denivelat - dune, 
desiş -niciodată pe cărare, cu echipamentul complet şi cu 
puşca. Ne ţineau în formă; trebuiau să alunge cumva 
plictiseala. 

De la ora patru după-amiaza aveam liber până la masa de 
seară, care era la ora şase. În cele mai multe zile, mergeam 
5-6 km până la cazarma Roberts din vecinătate, unde se 
aflau unitățile Artileriei Regale. Aveau acolo un bazin de înot 
de 25 m în aer liber şi ne dădeau voie să-l folosim. După o zi 
grea de antrenament, răcoarea apei era fantastic de 
înviorătoare. Zăboveam acolo cât mai mult, până când 
trebuia să ne întoarcem la Selarang pentru cină. Dacă 
întârziai, rămâneai flămând. 

Viteza cu care apunea soarele a fost un lucru cu care nu 
m-am obişnuit niciodată cu adevărat. La ora 18 era 
întuneric. După masa de seară, stăteam pe pat în cazarmă, 
scuipând şi lustruind, scriind scrisori acasă. Nu am scris 
niciodată atât de des ca în acele zile. Îi scriam mai ales 
mamei şi adresam mesaje întregii familii. Mama îmi 
transmitea veşti de acasă, ținându-mă la curent. Nu vorbea 
însă niciodată despre Douglas, dintr-un motiv pe care nu l- 
am înțeles în veci. Mă gândesc că poate nu voia să fiu 
îngrijorat, căci am aflat mai târziu că se dusese să se facă 
pilot de planoare. Îi scriam din când în când vechiului meu 
prieten Eric, care intrase în RAF, ca şi lui Hazel Watson, fata 
cu care dansam înainte să plec. În zilele în care eram foarte 
plictisit, mă gândeam la Hazel, care parcă devenea mai 


atrăgătoare şi mai inteligentă cu fiecare zi care trecea şi cu 
fiecare kilometru care mă despărțea de ea. 

După şase săptămâni, noi, recruţii, am fost considerați 
soldați. Fără surle şi trâmbițe, deveniserăm membri deplini 
ai companiilor noastre. Pe lângă şedinţele obişnuite de 
antrenament, fiecare companie trebuia să facă de gardă. 

Acum, când făceam parte din armata propriu-zisă, 
scuipatul şi lustruitul erau ocupația noastră regulată în 
fiecare seară, iar, în timpul zilei, aveam exerciţii, instrucție, 
manevre şi făceam de pază. În mod ciudat, între orele 13 şi 
15, toată tabăra încremenea. Era vremea siestei obligatorii. 
Fiecare om trebuia să fie în patul lui în acea perioadă. De la 
bun început, nu am fost de acord cu asta. Părea improbabil 
ca inamicul să-şi suspende ostilitățile ca să ne lase pe noi să 
ne odihnim în perioada cea mai fierbinte a zilei. Organismul 
omului se obişnuieşte cu rutina zilnică. Nu ne puteam 
pregăti aşa pentru lupta în junglă, dar superiorii noştri erau 
de altă părere. Acest obicei ridicol, o reminiscență a 
regimului colonial britanic din India, era tipic pentru 
automulțumirea care i-a costat atât de mult pe britanici în 
Singapore. 

În timpul antrenamentelor cu Compania D, am intrat 
destul de repede în grațiile comandantului, căpitanul W.H. 
Duke. Acesta a observat forma fizică bună în care mă aflam 
şi era interesat în mod special de pregătirea mea sportivă. I- 
am spus că am participat în gimnaziu la cursele de 200 m şi 
de 400 m şi că, în general, am făcut, pe ici, pe colo, alergări 
de viteză. A fost impresionat de ceea ce a văzut, motiv 
pentru care eu împreună cu un alt nou recrut, micul Davie, 
am început antrenamentul în vederea participării la 
campionatul anual de batalion care se desfăşura între 
companii. Ne-a spus să fim gata de antrenament a doua zi, 
la ora 6 dimineața. 


În dimineața următoare, m-am dus pe platoul unității şi 
îmi făceam exercițiile când căpitanul Duke, care studiase la 
Sand-hurst şi a fost cel mai bun ofițer pe care l-am avut, a 
venit cu o pereche de ghete cu crampoane. Eu ştiam ce sunt 
crampoanele şi le folosisem de multe ori acasă, dar lui Davie 
i-a trebuit ceva timp să se obişnuiască cu ele. Căpitanul 
Duke era el însuşi un alergător excelent, mai ales în cursele 
de 200 m. Făceam antrenament timp de o oră în fața 
postului de gardă, pe pedang - nu era o pistă de atletism 
propriu-zisă, ci o potecă de iarbă bătătorită care se potrivea 
scopului nostru. 

Căpitanul Duke ne urmărea cu mare atenție în vreme ce 
executam sprinturi, măsurând timpul pe care-l scoteam cu 
ajutorul cronometrului care îi atârna tot timpul la gât. Avea 
o vorbă foarte blândă, dar ştia cum să ne facă să dăm totul 
din noi. După câteva tururi, venea lângă noi şi ne dădea 
câteva sfaturi tehnice, de pildă, cum să alergăm în curbă 
sau să creştem la maximum lungimea pasului - lucruri pe 
care profesorul de educaţie fizică din şcoală nu ni le spusese 
niciodată. Mi-am îmbunătăţit foarte mult performanţele sub 
îndrumarea lui. 

Fiecare dorea să se evidenţieze şi se antrena cu multă 
seriozitate. În acelaşi timp însă, voiam ca şi compania să 
aibă rezultate bune. Am fost ales pentru cursele de 400 m şi 
de 800 m, iar celălalt băiat, pentru cursa de o milă. 
Căpitanul Duke urma să execute săritura în lungime, iar eu 
şi Davie, săritura în înălțime. 

În sfârşit, a sosit şi ziua aşteptată. Am fost foarte 
emoționat tot timpul, până la ora 16, când competiția a 
început exact în locul în care ne antrenaserăm. Nu ştiu 
exact de ce eram atât de emoționat, căci mai participasem la 
astfel de evenimente acasă, fără să am asemenea emoții. 
Presupun că, după toate înțepăturile primite de la soldații 
din armata regulată, voiam acum să mă afirm şi eu în felul 


meu. Voiam neapărat să câştig. Erau acolo toți ofițerii, cu 
soțiile şi copiii, alături de camarazii care ne încurajau de pe 
margine. Fuseseră bătuți în pământ țăruşi care să 
delimiteze pista improvizată. Aceasta era plină hârtoape care 
te puteau scoate din ritm, dar eu mă antrenasem acolo şi 
cunoşteam toate denivelările. 

După un start nesigur, am reuşit să-mi intru în ritm şi am 
câştigat cursa de 400 m, în vreme ce Davie a câştigat proba 
de o milă. Nu m-am descurcat la fel de bine la proba de 800 
m, dar am terminat pe un onorabil loc trei. Am câştigat şi la 
săritura în înălțime, iar ofițerul a câştigat toate probele la 
care a participat, aşa cum era de aşteptat. În echipa noastră 
de ştafetă pe distanța de 200 m a fost cooptat un atlet 
destul de bun şi, cu căpitanul Duke ca ultim alergător, am 
terminat fără probleme pe locul al doilea. Astfel am câştigat 
cupa pe anul 1940. După aceea nu au urmat nici 
îmbrățişări, nici sărutări, nicio mare petrecere. Ne-am întors 
pur şi simplu în cazarmă, la scuipat, la lustruit şi la 
pregătirile pentru ziua următoare. Zâmbetul nu a dispărut 
însă multă vreme de pe chipul meu. 

Atletismul m-a ajutat să ies din globul de sticlă care este 
viața de militar. După campionat, am decis să mă duc cât 
mai des la Singapore, ca să mai alung plictiseala. Eram însă 
plătit cu un şiling pe zi, minus suma reținută pentru 
întreținerea mea, iar când transformam în monedă locală 
ceea ce rămânea, îmi dădeam seama că era imposibil să plec 
din cazarmă mai mult de o dată pe lună. 

Dar cu cât ieşeam mai mult, cu atât întâlneam mai mulți 
membri ai populației coloniale locale. Şi cu cât vedeam mai 
mulți, cu atât mai puțin îmi plăcea ceea ce vedeam. 
Majoritatea albilor, care aveau plantaţii de arbori de 
cauciuc, conduceau societăți miniere sau lucrau în 
administrația centrală, se comportau cu o aroganță 
revoltătoare şi nu nutreau nimic altceva decât dispreț 


pentru militari, care erau acolo ca să-i protejeze pe ei. 
Odată, când am avut zi liberă, m-am gândit să mă duc la 
Singapore. Auzisem că la cinematograful cu aer condiționat 
din clădirea Cathay rula Pe aripile vântului. Am luat 
microbuzul şi am coborât în centru. În timp ce mergeam pe 
trotuar, sau pe „aleea pentru pietoni”, cum îi spuneau ei, 
am avut prima experiență cu coloniştii locali. Doi indivizi cu 
sandale în picioare, îmbrăcaţi în pantaloni scurți kaki şi cu 
cămăşi albe de bumbac deschise la gât se îndreptau cu paşi 
mari spre mine. Când s-au apropiat, unul dintre ei mi-a 
spus cu accentul specific clasei superioare englezeşti: 

— Hei, soldat! Trebuie să cobori de pe trotuar ca să putem 
trece. 

M-am oprit brusc, uluit. 

— Mă scuzați, cu cine vorbiți? 

— Cu tine. Cu cine altcineva? a zis unul dintre ei pe un 
ton batjocoritor. 

Clocotind de furie, am răspuns: 

— De ce credeți că mă aflu eu aici? Nu am vrut să vin la 
Singapore, dar suntem aici ca să vă apărăm pe 
dumneavoastră şi nici nu mă gândesc să cobor de pe 
trotuar, nici pentru dumneavoastră, nici pentru nimeni 
altcineva. 

Profund ofensaţi, m-au amenințat că îi vor raporta 
comandantului şi au plecat furioşi. Eu am rămas pe loc, 
amenințându-i cu pumnul: 

— N-aveţi decât! Dar de pe trotuarul ăsta eu nu mă 
clintesc! 

În timp ce îi înjuram, indivizii au dispărut. Dacă aşa ne 
tratau pe noi, Dumnezeu ştie cum se purtau cu localnicii 
care munceau pe plantațiile de cauciuc. Era o minune că nu 
se produceau mai multe tulburări, mi-am spus eu, 
îndreptându-mă spre cinema. Nu mai fusesem tratat aşa 
niciodată şi eram scârbit de aceşti colonişti englezi şi 


scoțieni şi de atitudinea superioară pe care o aveau față de 
toată lumea. Mi-am jurat să nu fiu niciodată ca ei, iar când 
am ajuns la cinema, am aflat că filmul se anulase, ceea ce 
nu mi-a îmbunătăţit deloc starea sufletească. 

Câteva săptămâni mai târziu, am primit pe neaşteptate o 
invitație la masă de la un flăcău pe nume lan, care era 
logodit cu verişoara mea Cathie Kynoch. Era tot din 
Aberdeen - foarte mulți colonişti erau scoțieni - şi 
administra o plantație de arbori de cauciuc din zona 
Singapore. Am fost încântat că şi-a adus aminte de mine, 
dar şi emoționat la gândul că voi întâlni oameni din afara 
lumii plictisitoare a militarilor. Mi-am pus, bineînţeles, 
uniforma albă, de ceremonie, a armatei şi m-am îndreptat 
spre clubul exclusivist din centrul oraşului Singapore. 
Țineam strâns în mână invitaţia la un club, în mod normal, 
inaccesibil celor ca mine, iar când m-am apropiat, m-am 
simțit dintr-odată extrem de sărac. Clubul se afla într-o 
clădire mare, albă, care fusese mai înainte o reşedinţă 
impunătoare. Am păşit pe trotuarul mărginit de palmieri şi, 
făcându-mi în cele din urmă curaj, am intrat în clădirea 
lambrisată cu lemn de tec, foarte cunoscută negustorilor, 
proprietarilor de plantații şi oaspeţilor acestora. În 
momentul în care am intrat, am simțit suflul răcoritor al 
instalaţiei de aer condiționat şi al ventilatoarelor prinse de 
tavan. Obloanele țineau afară dogoarea soarelui, iar 
barmanii în vestă albă agitau cocktailuri. Era o cu totul altă 
lume, o lume cu stare. Îmi dădeam seama că, fiind singurul 
militar de acolo, toți bărbaţii din încăpere mă măsurau din 
priviri, iar din cauza privirilor lor disprețuitoare, m-am 
simțit nemaipomenit de stingherit. M-am dus la barul lung 
de lângă masa liberă de biliard, sub ventilatoare, şi am privit 
în jur. Clientela era alcătuită numai din bărbaţi care stăteau 
în picioare, consumau coniac şi cocktailuri cu gin din 
abundență şi fumau trabucuri şi țigări scumpe cu filtru. 


Strisau la  chelnerii chinezi şi făceau comentarii 
batjocoritoare, la fel ca personajele arogante pe care le 
văzusem insultându-i pe oamenii cu ricşa de pe străzile din 
Singapore. 

Mă gândeam dacă să mă întorc şi să plec când un bărbat 
solid, buhăit la față şi cu burtă mare a venit spre mine şi s-a 
prezentat drept Ian, logodnicul verişoarei mele Cathie. 

Spre oroarea mea, era unul dintre cei doi indivizi care 
încercaseră să mă dea la o parte de pe trotuar. Dacă m-a 
recunoscut, a ascuns bine acest lucru şi mi-a întins o mână 
transpirată. l-am strâns-o maşinal. A întrebat apoi tare, cu 
multă prețiozitate: 

— Ce doreşti să bei, dragul meu? 

— Limonadă cu gheață, am răspuns eu, simțind mirosul 
de alcool din respirația lui şi văzând firicelele roşii care îi 
împăienjeneau ochii. 

— Ce? Limonadă cu gheață? a răcnit el, ca şi când aş fi 
cerut să vină frizerul lui Hitler. 

— Da, numai o limonadă cu gheață, mulțumesc. 

Şi-a dat capul pe spate râzând, a strigat la un chelner să- 
mi pregătească băutura şi s-a dus înapoi la tovarăşii lui, 
care râdeau cu gura până la urechi. Câţiva dintre tovarăşii 
lui de pahar s-au apropiat şi au încercat să intre în vorbă cu 
mine. lan s-a întors şi a întrebat destul de tare ca să audă 
toată lumea: 

— Prin urmare eşti numai soldat, aşa-i? 

Limonada mea a sosit şi, deşi nu era foarte acră, mie în 
mod cert aşa mi s-a părut. Am dat-o repede pe gât, m-am 
scuzat şi am plecat. În autobuzul care mă ducea înapoi la 
cazarmă, mi-am reproşat că nu l-am întrebat pe Ian dacă se 
înscrisese în Corpul Voluntarilor din Malacca. În cele din 
urmă, a fost recrutat şi atunci m-am îndoit că avea să se 
descurce foarte bine. 


Când m-am întors la cazarmă, i-am scris imediat o 
scrisoare verişoarei mele: „Draga mea Cathie, nu l-am 
cunoscut pe logodnicul tău înainte să vin la Singapore, dar 
acum, când l-am cunoscut, te sfătuiesc cât se poate de 
serios să nu te căsătoreşti cu el. Nu e potrivit pentru tine. O 
să-ți distrugă viața.” 

Nu voi şti niciodată dacă scrisoarea mea a făcut-o să se 
răzgândească, dar am fost încântat când, curând după 
aceea, am aflat că a rupt logodna. 

Veştile care veneau de acasă erau îngrijorătoare. 
Dunkerque era considerat, mai ales de soldații scoțieni, un 
dezastru total. Churchill ordonase ca Divizia 51 Infanterie 
(Highland) să întreprindă o acțiune în ariergardă ca să 
permită evacuarea soldaților aliați de pe plaje. 300 000 au 
părăsit Franța, dar 41 000 au fost ucişi sau capturați la St. 
Valery. Batalionul Black Watch, regimentele Seaforth 
Highlanders, Cameronian, Argyll şi Sutherland Highlanders 
şi două batalioane din regimentul nostru, Gordon 
Highlanders, au fost fie nimicite, fie luate în captivitate în 
Germania. Era ceva cumplit. La Singapore însă, treburile 
mergeau ca de obicei — era încă, în mare măsură, „un război 
ciudat”. Nu avusese loc până acum nicio pană de curent. 

Într-un fel, chiar şi veştile bune care au început să vină de 
acasă în timpul verii, când RAF şi aliații noştri au obţinut 
supremaţia în fața germanilor în Bătălia Angliei, aveau şi o 
parte neplăcută pentru noi. Insulele noastre fiind atacate, 
era nevoie de avioane care să le apere. Dar atunci cum 
rămânea cu Singapore? În cazarmă se murmura că s-ar 
putea ca noi să fim „următorul Dunkerque”, adică o pradă 
uşoară în lipsa aviației. Singapore mai era numită şi „Insula 
Despuiată”; exact aşa ne simțeam noi fără un ajutor 
considerabil din partea RAF. 

Când nu participam la întreceri de atletism sau nu 
exploram oraşul Singapore cu bani puţini, mă dăruiam trup 


şi suflet instruirii. Diversele companii, formate din 112 
oameni, făceau de pază alternativ la cazarmă şi la casa 
guvernatorului, aflată la capătul şoselei care ducea în 
Peninsula Malacca, în Johor, precum şi în Blakang Mati, 
mica insulă de la sud de Singapore unde erau instalate cu 
faţa spre mare puternicele tunuri britanice. Misiunea de 
pază dura o săptămână. Cel mai mult ne doream să facem 
de pază la casa guvernatorului, dar numai cei mai buni 
dintre noi erau selectați pentru aceasta. Am fost trimis de 
mai multe ori acolo şi mi se părea că sunt în vacanţă. Era 
grozav. Guvernatorul avea un teren de golf frumos, cu nouă 
găuri, neted ca o masă de biliard, unde aveam voie să jucăm 
şi noi seara. În plus, viața se desfăşura într-un ritm chiar 
mai lent şi mai relaxat. Seara, ca într-un film de la 
Hollywood, nişte limuzine mari, cu ornamente cromate, 
trăgeau în fața casei, iar din ele coborau doamne frumoase, 
pline de diamante, îmbrăcate în rochii lungi şi care ne 
provocau palpitaţii. Însoţitorii lor arătau la fel de splendid, 
îmbrăcaţi în costume de seară cu papion alb sau în 
uniforma completă a regimentului. În această existență 
idilică, în timp ce ultimele acorduri ale muzicii de dans 
pluteau pe deasupra gazonului impecabil, guvernatorul, sir 
Shenton Thomas, şi cei din anturajul lui nu-şi închipuiau că 
totul putea să se termine brusc, într-un mod dramatic. 

Din când în când, batalionul primea ordin să meargă în 
interiorul țării, la Port Dickson, pentru a se pregăti de luptă 
în junglă. La primele manevre, am nimerit direct într-un 
copac în care locuia o colonie de furnici roşii. Hoarde întregi 
de insecte înțepătoare lungi de peste 2 cm mişunau pe 
mine, înfuriate la culme de amestecul meu neaşteptat în 
habitatul lor natural. Mă muşcau ca nebunele peste tot, dar 
mai ales în jurul capului şi al feței. Țipam de durere şi 
țopăiam de colo până colo ca un apucat. Eram într-un 
asemenea hal, încât ceilalți băieți au sărit să dea jos 


furnicile de pe mine. Arătam destul de rău, aşa încât am fost 
dus la spitalul din Port Dickson, unde mi s-au administrat 
antihistaminice şi mi-au trebuit două zile ca să-mi revin. 

Făcând abstracţie de armatele de furnici furioase, 
manevrele din junglă mi-au plăcut. Era o schimbare 
binevenită față de existența monotonă din cazarmă. Ne-a 
prins bine şi faptul că am pus în practică pregătirea primită 
până atunci, chiar dacă totul mi s-a părut cam pueril. 
Trebuia să atacăm o anumită ţintă, iar ofițerii ne trimiteau 
pe cele mai ridicole rute. Tactica lor mi se părea învechită şi 
previzibilă: trimițându-ne să ne croim drum în junglă, 
duşmanul ne-ar fi văzut de la câțiva kilometri. Ofițerii erau 
cu totul în afara problemei şi se jucau pur şi simplu de-a 
soldații. Nu era nimeni care să se priceapă la lupta în junglă 
şi care să-i ajute. Ne trimiteau să facem manevre şi ne 
spuneau să fim înapoi într-un anumit punct până la ora 15 
- dar aşa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată în lupta cu 
duşmanul, nu te opreai până nu atingeai obiectivul. 
Duceam lipsă de provizii şi de combustibil, ceea ce însemna 
că, uneori, trebuia să scurtăm exerciţiile. Câteodată, erau 
de-a dreptul absurde, semănând cu acele comedii de 
situație difuzate la televiziune. Fireşte că eu mi-am ținut 
gura. 

Scrisorile de acasă veneau încet şi, adesea, erau cenzurate 
din plin, dar ziarul local, Singapore Times, ne ţinea la curent 
cu mersul războiului în Europa. Aproape în fiecare zi, acesta 
titra „Inexpugnabilul Singapore” şi cuprindea articole ample 
despre „Fortăreaţa Singapore”. Dar cu cât 
inexpugnabilitatea noastră era trâmbițată mai tare, cu atât 
mă îndoiam mai mult de ea. 

Soldaţii nu-şi închipuiseră niciodată că va fi război în 
Orient. Eu mă cutremuram însă când mă gândeam la asta, 
căci îmi dădeam seama că va fi un dezastru. Ofițerii noştri 
erau într-o situație care depăşea capacitatea lor de 


înțelegere, iar noi nu eram nici iscusiți, nici în stare să ne 
mişcăm repede. Nu aveam tancuri, deoarece, în 
înţelepciunea sa, Înaltul Comandament credea că acestea 
nu erau potrivite pentru terenul respectiv. Totul era prea 
greu, prea obositor, ne gândeam prea mult la ce avea să se 
întâmple în continuare. Nu-ţi poți permite aşa ceva când te 
lupți cu cineva. 

După 15 luni petrecute la Selarang, făceam instrucție de 
front când am fost chemat la administraţie. Mă tot 
frământam, gândindu-mă cu ce greşisem. Am ajuns la 
birou, unde locotenentul de serviciu mi-a risipit imediat 
neliniştea. A spus că în zece minute trebuie să-mi strâng 
toate lucrurile şi să mă prezint la camera de gardă. 
Primisem ordin de transfer la Royal Army Service Corps!7, 
mai exact la biroul adjutantului de garnizoană din Fort 
Canning, care se ridica deasupra oraşului Singapore. La 
Fort Canning se afla sediul Statului-Major General şi al 
Corpului de Transmisiuni. Urma să-l înlocuiesc pe fruntaşul 
Mackie, care se întorcea la regiment. Probabil că cineva se 
uitase în CV-ul meu şi văzuse că am experiență în munca de 
birou din viața civilă. 

Când am ajuns la camera de gardă, un camion cu prelată 
mă aştepta, gata de drum. Am pornit curând spre noua mea 
casă, Fort Canning. Auzisem numai vag de el şi nu ştiam 
unde se află. În timp ce camionul mergea zăruncinându-se 
spre Singapore, eram copleşit de emoție, dar şi de nelinişte; 
nu regretam prea mult faptul că plecam din Selarang. 
Vedeam în această mutare un fel de promovare, deşi nimeni 
nu spusese că voi primi vreun însemn şi nici mai mulți bani. 

Am traversat insula, am luat-o în sus, pe deal, spre sediu 
şi am ajuns la Fort Canning. Acesta ocupa o poziție 


17 Corpul auxiliar al armatei britanice care se ocupa cu distribuţia 
proviziilor către unitățile proprii (n. red.). 


strategică pe locul inițial al primei vile a lui sir Stamford 
Raffles. Un labirint de tuneluri şi buncăre subterane, care 
alcătuiau aşa-numitul „Battlebox” al comandamentului 
britanic din Asia de Sud-Est, era situat în cea mai mare 
parte sub bazinul care furniza apa în oraşul Singapore. 
Fusese construit în anii 1920, când Singapore se 
transformase într-un complex de apărare cu scopul de a 
contracara aspiraţiile japonezilor, percepute încă de pe 
atunci drept o amenințare. 

Ne-am prezentat la camera de gardă, unde sergentul- 
major a venit în întâmpinarea mea. Era o figură remarcabilă 
şi nu inspira prea multă încredere, ca să nu spun mai mult. 
Duhnea a băutură şi era încovoiat ca un cocoşat, căci 
suferea de o deteriorare degenerativă a coloanei vertebrale. 
În plus, purta ochelari fără ramă şi se arăta mereu cu o 
pălărie albă de cowboy. Acest tablou bizar m-a lăsat fără 
cuvinte. În mod sigur, n-aş fi ghicit niciodată că este 
sergent-major dacă nu ar fi avut însemnele. Mi-a mormăit 
un „bine ai venit” şi a trimis pe altcineva să mă ducă la 
locuința destinată mie, o colibă de lângă bazin. Coliba, o 
construcție dărăpănată, departe de celelalte, era incredibil 
de strâmtă - abia aveam loc să stau în picioare cu sacul de 
efecte personale, dar era un spațiu numai al meu şi aveam 
şi cheie la el. După ce trăisem atât de mult timp laolaltă cu 
alți oameni, era o schimbare binevenită. 

Mi-am lăsat jos bagajele şi m-au dus la birou, unde 
sergentul-major a încercat să-mi explice ce rol voi avea. Cu 
toate acestea s-a exprimat într-un mod incredibil de vag. Nu 
eram foarte sigur că ştie ce trebuie să fac. A spus ceva că 
mă voi ocupa de „corespondența generală” şi că voi bate la 
maşină ordinele venite de la statul-major, partea 1 şi partea 
2. 

Aveam funcția oficială de secretar al adjutantului de 
garnizoană. În afară de adjutantul Fowler, singurul lucrător 


de acolo era un tamil. Nu înțelegeam de ce folosea armata 
un tamil ca să se ocupe de contabilitate, când erau oameni 
ca mine capabili să facă acest lucru. Omul respectiv avea 
acces la datele privind efectivele noastre. Vorbea foarte bine 
engleza, dar nu ne-am înţeles niciodată. Lucra la birou de 
mai mulți ani, iar eu eram foarte bănuitor în privința lui. 
Când a crescut îngrijorarea legată de agenţii japonezi şi de 
activitatea lor subversivă, mi-am exprimat bănuielile, dar mi 
s-a spus să nu-mi fac probleme. Mi s-a dat răspunsul tipic 
că „totul este în ordine” şi că „omul este la noi de ani de 
zile”. 

Aveam multă treabă, iar lucrurile erau îngreunate şi mai 
mult de adjutant şi de sergentul-major, care nu erau demni 
de încredere şi de multe ori nu se prezentau la post. Sincer 
vorbind, erau doi beţivani înrăiți. Adjutantul Fowler 
dispărea pe la ora prânzului şi aveam noroc dacă îl mai 
vedeam din nou în ziua aceea. Intra în biroul lui, încuia uşa 
şi adormea. Era de-a dreptul stânjenitor când primeam 
telefon de la statul-major şi ni se spunea ca unul sau altul 
să se ducă în subterane - în labirintul de coridoare şi 
birouri, camere de operațiuni şi de transmisiuni de sub 
bazin. 

În prima zi, am stat la biroul de sub singura fereastră din 
încăpere şi am bătut la maşină. Prima hârtie pe care a 
trebuit s-o rezolv m-a făcut să încremenesc. Printr-o ciudată 
coincidență, am văzut numele meu scris în partea de sus a 
paginii. A trebuit să bat la maşină actele oficiale referitoare 
la propria promovare: eram avansat fruntaş fără salariu. În 
ziua următoare am dactilografiat un alt act de interes 
personal, referitor la transferul meu şi la avansarea mea în 
gradul de caporal cu plată, care intra în vigoare la acea 
dată. Solda a crescut substanțial, iar problemele mele 
financiare s-au rezolvat brusc. 


Nepriceperea celor de acolo m-a şocat însă. Era o 
neglijență totală. Corespondenţa care sosea era citită în 
grabă şi pusă deoparte. Nimeni nu avea chef să se ocupe de 
ea, iar teancurile de hârtii creşteau. În timp ce adjutantul 
trândăvea, eu mă speteam muncind. Lucram până târziu, 
începeam la ora opt dimineaţa în loc de nouă, aşa cum ar fi 
trebuit, şi lucram de cele mai multe ori până la 22. În ciuda 
mormanului de hârtii care se ridica în fața mea şi a 
rezervelor pe care le aveam față de colegul tamil, munca îmi 
plăcea. Mă ocupam singur de probleme şi cred că m-am 
descurcat mai bine decât colegul de dinaintea mea. Nu 
aveam instrucție, nici apel de dimineață, iar cazarea era 
mult mai bună. Jucam tenis pe terenurile din curtea 
fortului cu unii dintre ofițerii de la transmisiuni şi din 
corpul medical. Mi-am făcut repede prieteni, mai mulți decât 
la Selarang. 

Am devenit foarte bun prieten cu un bărbat de la 
transmisiuni, din Blackpool, pe nume Tommy Barker. Era 
mult mai mare ca mine, avea în jur de 35 de ani, sosise la 
Singapore cu Armata Teritorială!8 cu câteva luni înainte de 
începutul războiului. Într-o seară, stăteam de vorbă la 
popotă şi am descoperit pasiunea comună pe care o aveam 
pentru dansul de societate. Tommy, care îşi lăsase acasă, în 
nordul Angliei, soția şi copiii, vorbea despre Tower Ballroom 
şi despre clipele minunate petrecute acolo. Asistase la toate 
concursurile importante de dans şi ştia cine era cel mai bun 
atunci. 

Cum permisiile erau acordate de biroul nostru, în cele mai 
multe weekenduri obțineam uşor un bilet de voie ca să 
plecăm din fort. Aşa se face că eu şi Tommy ne-am pus de 


18 Armată formată din voluntari care, nefăcând parte din cadrele 
permanente, fac în fiecare an instrucție militară o anumită perioadă (n. 
red.). 


acord să trecem, cu prima ocazie, pe la sălile de dans din 
Singapore. 

Nu a trebuit să aşteptăm prea mult. Într-o seară, la popotă 
s-a organizat o tombolă. Eu şi Tommy am pus fiecare câte 
un dolar şi am avut noroc să câştigăm „tot potul”, adică 
mica avere de 100 de dolari Singapore. În seara următoare, 
după ce am obținut biletul de voie, am dat o nimica toată ca 
să mergem cu microbuzul din fața cazărmii, împreună cu 
localnicii, chinezi şi malaezi, la Singapore. Am coborât în 
centru şi am început să hoinărim pe străzi în căutarea unui 
loc în care să cheltuim avuţia recent dobândită. 

Am ciulit urechile când am auzit pe stradă nişte sunete 
deosebite. Ne-am luat după sunet şi am ajuns la o sală de 
dans, ascunsă nu departe de o stradă aglomerată din 
Singapore. Se numea Lumea Fericită şi se părea că acolo se 
dansează. Stăpânindu-mi cu greu bucuria, ne-am repezit 
înăuntru. Am constatat cu încântare că ringul de dans era 
foarte mare, de bună calitate şi că orchestra care producea 
sunetele acelea fermecătoare era instalată într-un colț al 
sălii şi pusă pe treabă. 

În jurul ringului de dans se aflau câteva fete frumoase, 
chinezoaice, malaeze şi albe. Cum voiam să dansez cât mai 
repede, am oprit un soldat care trecea pe acolo ca să-l întreb 
despre eticheta locală. Ne-a sugerat să comandăm băuturi şi 
să ne aşezăm ca să ne explice cum merge treaba. Ne-a spus 
că fetele sunt „dansatoare de profesie”. Ca să dansezi cu ele, 
trebuia să cumperi carnete cu bilete, iar pentru fiecare 
dans, fata trebuia să primească un bilet. Cum nu mai 
făcusem niciodată aşa ceva, am fost amuzat, ca să nu spun 
mai mult. Nu-mi puteam imagina că, la Aberdeen, cineva ar 
cere bani ca să danseze! 

Ne-am aşezat şi am început să bem, privind în acest timp 
spectacolul oferit de militari cu dansatoarele de profesie. 
Fireşte, erau şi chinezi, şi bărbaţi de alte naționalități, dar 


aceştia se pare că doreau să bea, nu să danseze. În acel 
moment, nu mi-a trecut prin minte faptul că erau probabil 
gărzi de corp sau proxeneţi. Cele mai multe fete erau 
prostituate. Îţi dădeau de înţeles că dansul nu era decât 
preludiul a ceea ce avea să urmeze şi că vor pleca cu tine la 
sfârşitul serii, după ce vor negocia prețul. 

Doream foarte mult să-l văd pe Tommy dansând şi nu 
aveam să fiu dezamăgit. Avea un stil foarte personal şi parcă 
plutea în ring. Îmi plăcea să mă uit la el. Dar fiindcă era 
voinic, înalt şi spătos, după fiecare dans îşi pierdea suflul şi 
transpira. Atunci se aşeza, pufăia şi se ştergea pe frunte cu 
o batistă. 

Am terminat băutura, am văzut cum stau lucrurile cu 
fetele şi am decis să pornesc. Am cumpărat câteva bilete şi 
m-am aventurat în ring. Am oferit emoționat unei 
chinezoaice un bilet şi am invitat-o să danseze cu mine un 
vals modern, în speranța că va şti să facă asta. Din fericire, 
era o dansatoare destul de bună şi reuşea să-mi urmărească 
mişcările. Mi-a fost greu să spun dacă îi plăcuse sau nu să 
danseze cu mine, dar la dansurile următoare a părut să se 
bucure pur şi simplu de acest lucru şi nu mi-a făcut niciun 
avans. 

Am rămas curând fără bilete şi m-am dus să cumpăr 
altele de un dolar. Orchestra interpreta un tangou la modă, 
„Gelozie”. Cum n-am reuşit niciodată să rezist acestei 
melodii, am căutat-o pe chinezoaică şi am adus-o din nou în 
ringul de dans. S-a descurcat într-o manieră demnă de toată 
lauda şi mi-a făcut cu adevărat plăcere. Era destul de greu 
să dansezi cu o parteneră străină, dar totul a mers foarte 
bine. Am dansat până noaptea târziu. 

Eu şi Tommy am căpătat repede boala dansului şi, 
gestionându-ne cu grijă câştigurile, am jurat să ne 
întoarcem în oraş în weekendul următor. Sala de dans 
Lumea Nouă era deschisă duminică după-amiaza şi 


funcționa după aceleaşi principii ca Lumea Fericită. Am 
reuşit să ne luăm bilet de voie şi ne-am dus imediat acolo. 
Unele dintre fetele de la Lumea Fericită erau şi ele aici, 
inclusiv fata cu care dansasem eu în săptămâna precedentă. 
Pentru mine a fost un noroc, iar zâmbetul pe care l-am 
primit când am invitat-o la dans a fost cea mai mare 
mulțumire. 

Nici eu, nici Tommy nu ieşeam niciodată singuri. Ne 
organizam în funcţie de turele lui. Într-o seară, am văzut la 
Lumea Fericită un anunț cu privire la un concurs de dans 
care urma să aibă loc vinerea următoare. 

— Ce-ar fi să te duci şi tu, Alistair? a spus Tommy. 

— Dar tu de ce nu te duci? am răspuns eu. 

Am discutat despre asta toată seara. Tommy a fost foarte 
insistent şi, până la urmă, a abordat-o pe partenera mea 
chinezoaică, minunata Nita, întrebând-o dacă doreşte să 
participe la concurs împreună cu mine. Cum ea nu ştia 
englezeşte, nu au reuşit să se-nțeleagă. M-am simțit uşurat, 
sperând că discuţia se terminase. Dar Tommy n-a ținut cont 
de nimic şi, ducându-se la patru chinezi care stăteau la altă 
masă, i-a întrebat dacă ştiu englezeşte. Se pare că unul 
dintre ei ştia, aşa că, pe acesta, Tommy l-a convins să 
vorbească cu Nita şi să-i explice ce doream. După o discuţie 
lungă şi agitată în chineză, omul a venit şi a spus că fata a 
acceptat, deşi era extrem de emoționată. 

Am stabilit să ne întâlnim vineri, iar pe drumul de 
întoarcere la fort, am încercat să-l conving pe Tommy să 
participe şi el, dar a fost de neclintit, spunând că el doar ne 
va susține de pe margine. 

A sosit şi seara de vineri. După ce am lustruit bine 
nasturii de alamă, ne-am îmbrăcat amândoi în alb. Arătam 
cât se poate de bine în uniforma armatei. Când am ajuns, 
sala de dans era plină. Şi ce să vezi! Nita era îmbrăcată într- 
o rochie de seară albă, frumoasă şi avea o coafură specială. 


Mi-a plăcut foarte mult acest lucru şi, în felul meu, timid, 
am încercat să-i spun că arăta uluitor. Am dansat câteva 
dansuri împreună înainte să înceapă concursul. 

Tommy se agita şi îmi spunea să mă duc şi să mă distrez 
pur şi simplu. M-a ajutat să-mi prind pe spate numărul 
şase în timp ce evaluam din priviri concurența. Chinezii 
erau îmbrăcați în frac. Marina, Forţele Terestre şi Forţele 
Aeriene aveau şi ele reprezentanți. Se dansa vals, foxtrot 
lent, quickstep, tangou şi vals vienez. 

— Este clar, i-am spus lui Tommy. O să câştige o pereche 
chineză. 

— Aiurea, a spus el. 

Mi-a dat un whisky cu gheață ca să-mi potolesc nervii, 
care începeau să-mi scape de sub control. Nici n-am apucat 
să ajung bine în ring când s-a anunțat primul dans. Nita şi 
cu mine am intrat în ring împreună cu alte 20 de perechi. 

A început să cânte muzica. Noi dansam bine, dar Tommy, 
care avea o voce foarte puternică, a început să strige: 

— Hai numărul şase! Hai numărul şase! 

Îl vedeam cu coada ochiului cum le cerea altora să i se 
alăture şi, în scurt timp, a strâns un grup de oameni care 
scandau pentru „numărul şase”. 

Lucrurile mergeau bine, mai ales la foxtrot şi la tangou. 
Între dansuri, Tommy repeta întruna: 

— Nu trebuie să-ţi faci griji decât pentru tipul de la 
Marină, dar cred că eşti peste el. 

— Aşa crezi? 

— Absolut. Fii calm. Nita se descurcă admirabil, nu ați 
făcut nicio greşeală. 

După dansul final, executat impecabil, eu şi Nita, 
perechea numărul şase, am fost declarați câştigători. Pentru 
eforturile noastre, am primit în dar o cupă mică şi un ceas 
de metal în chip de Big Ben. 


Reuşiserăm să câştigăm simpatia publicului. Cred că 
experiența de suporter a prietenului meu, dobândită la 
Blackpool, i-a făcut pe arbitri să se gândească, cu sau fără 
voia lor, la numărul şase. 

Administratorul localului a venit la masa noastră cu o 
sticlă de şampanie, aducând-o cu el şi pe Nita, care a stat 
cu noi tot restul serii. Au venit o mulțime de oameni să ne 
felicite şi mă simțeam ca o vedetă. Când lucrurile s-au mai 
potolit, de masa noastră s-a apropiat un domn chinez foarte 
bine îmbrăcat, care a întrebat dacă poate să ia loc fiindcă 
are o propunere pentru mine. 

— Luaţi un scaun, domnule, a spus Tommy repede. 

Cetăţeanul a întrebat dacă aş fi de acord să mă duc la 
studioul lui şi să dau câteva lecţii de dans. Tommy a 
considerat că este o idee grozavă şi, practic, a decis în locul 
meu. Am stabilit să ne întâlnim duminică după-amiază şi 
aşa am început o nouă şi foarte scurtă carieră de profesor, 
urmând să le învăţ foxtrot pe „dansatoarele” din Singapore. 
Veneau şi mă luau de la poarta fortului, iar după lecție mă 
aduceau înapoi. Era perfect. 

Îmi era însă foarte greu să le învăţ pe chinezoaice să 
danseze fără să ştiu o boabă chinezeşte. Am sugerat să fac o 
demonstraţie cu una dintre fete, pentru ca profesorul lor 
permanent să înțeleagă ce voiam să le învăţ. Am fost nevoit 
să mă întorc la elementele de bază. Învăţaseră paşii de la 
profesor, care folosea manualul de dans al lui Victor 
Silvester, dar nici el nu cunoştea elementele fundamentale 
ale dansului de societate. Fiecare lecție se baza pe echilibru, 
ținută şi executarea paşilor. Inițial, am lucrat cu bărbații 
deoarece ei urmau să conducă dansul. Le-am explicat că 
totul pornea de la şolduri. După aceea, am lucrat cu fetele, 
cărora le-am explicat cum să se ferească în aşa fel încât să 
nu fie călcate pe picioare. 


După câteva săptămâni, erau suficient de avansați ca să le 
arăt câțiva paşi mai complicați puţin. Chinezii învățau foarte 
repede şi aveau un trup foarte suplu. Este suficient să spun 
că au ieşit din ei câțiva dansatori cu adevărat buni şi că 
majoritatea se duceau după lecţii la sala de dans Lumea 
Nouă, unde mă întâlneam cu Tommy, care profita de pe 
urma acestui fapt pentru că profesorul plătea biletele fetelor. 


Se apropia al doilea Crăciun pe care îl petreceam la 
tropice. Orchestra continua să cânte în Singapore, dar noul 
guvern japonez, condus de prim-ministrul Tojo, care se 
pregătea de război, dorea să schimbe tonul. Anglia lupta 
acum pentru supravieţuire în Europa, iar japonezii puteau 
pune mâna pe Malacca şi, odată cu aceasta, pe jumătate din 
producția mondială de cauciuc şi pe cea mai mare parte a 
producţiei de staniu dintr-o singură lovitură. Tommy, care 
era caporal la transmisiuni, mă ţinea la curent cu ultimele 
evenimente şi cu mişcările japonezilor. De ceva timp, ştiam 
că lucrurile erau pe cale să se încingă. Din Anglia soseau 
întăriri şi, în februarie 1941, Queen Mary a ridicat ancora cu 
6 000 de soldați la bord. Aceştia aveau să întărească 
garnizoana din Singapore şi liniile din interiorul peninsulei. 
Evacuarea femeilor, a copiilor şi a civililor se intensifica, de 
asemenea, într-un ritm ameninţător. 

Singapore a început să semene tot mai puţin cu un oraş 
înfloritor şi tot mai mult cu un oraş de frontieră. Pe măsură 
ce întăririle soseau în oraş, tensiunile dintre australieni şi 
cei din Argyll creşteau şi degenerau cu regularitate în 
încăierări şi lupte între beţivi. De regulă, cei din Argyll îşi 
luau cu ei gornistul, care chema întăriri când izbucneau 
inevitabilele bătăi provocate de băutură. 

La 2 decembrie, HMS Prince of Wales, noul vas de război al 
Marinei Britanice, care găzduise cu câteva luni înainte 
convorbirile dintre Churchill şi Roosevelt cu privire la 


situația din Atlanticul de Nord, a intrat în port însoțit de 
puternica navă HMS Repulse, un cuirasat din Primul Război 
Mondial. Aceşti doi giganți navali şi câteva distrugătoare 
trebuiau să descurajeze agresiunea japoneză, în ceea ce 
părea a fi o întoarcere la epoca diplomaţiei bazate pe 
folosirea forței. 

Dar şi cei din Forțele Terestre aveau un plan, după cum 
mi-a dezvăluit Tommy. „Matador”, a spus el, punându-mă 
să jur că voi păstra secretul, era numele de cod care avea să 
semnaleze o invazie japoneză iminentă. Britanicii, 
australienii, indienii, nepalezii şi malaezii urmau să lanseze 
un atac preventiv şi să transforme plajele noastre în 
câmpuri ale morții, împingându-i pe japonezi înapoi în 
mare. 

La Fort Canning aşteptam inevitabilul. Aşteptam să 
înceapă operațiunea Matador. Şi am aşteptat, şi iar am 
aşteptat... 


Capitolul 3 


Pământ al speranței şi al gloriei! 


Într-o seară, Tommy s-a aşezat lângă mine la popotă. I se 
citea îngrijorarea pe chip. 

— Cred că vin japonezii. Să nu mai spui nimănui - şefii 
vorbesc despre lansarea operațiunii Matador. 

Informaţia nu era deloc neaşteptată. Era totuşi destul de 
trist să-ți vezi confirmate cele mai negre temeri. 


— Mă gândeam eu că vor veni, am spus, citind gravitatea 
situației de pe chipul lui Tommy. 

Începuse deja să încărunțească pe la tâmple, iar 
depărtarea de familie îl îmbătrânea mai mult decât toate 
nopțile nedormite în care schimbase scutece sau plimbările 
în parc cu copiii lui mici. 

— Să sperăm că vom fi pregătiți pentru ei, dar mă îndoiesc 
de asta la fel de mult ca şi tine, a zis el. Ne aşteaptă vremuri 
grele. 

— Să sperăm că niponii sunt la fel de dezorganizați ca şi 
noi. 

— Invadatorii sunt întotdeauna organizați, a observat el, 
posomorât, lăsându-se pe spate. 

— Ți-e frică, Tommy? 

— Cum să nu. Dar ţie? 

— Cred şi eu. 

Anglia se afla într-o dilemă. Dorea să apere Malacca şi 
Singapore, dar nu dorea să-i provoace pe japonezi la război, 
mai ales acum, când lupta singură împotriva Germaniei. Era 
o situație cu totul incomodă, care provoca întruna indecizie 
la vârf. 

Comandantul nostru, generalul Arthur Percival, avea o 
înfăţişare nenorocită, arătând ca un „idiot încrezut” din 
înalta societate. Fusese poreclit „lepurele”, dar, în realitate, 
era un militar viteaz şi încercat, care fusese decorat în 
Primul Război Mondial şi luptase în Irlanda, unde, în 1920, 
Armata Republicană Irlandeză pusese o recompensă de 1 
000 de lire pe capul lui. Luptase şi în Rusia împotriva 
bolşevicilor. Percival era perfect conştient de pericolul 
japonez. Tactica lor îi era cunoscută. Cu toate acestea 
Singapore, în ciuda prestigiului şi a valorii strategice 
imense, ducea lipsă de blindate grele şi avioane de luptă. 

Şi eu aveam sentimentul că atmosfera din Singapore era 
mult prea relaxată. Într-un anume sens, era de înțeles. 


După Bătălia de la Trafalgar din 180519, Anglia fusese 
stăpâna mărilor. În plus, învinsesem Germania în conflictul 
din 1914-1918. Aşadar, exista, fără îndoială, o tendință de 
automulțumire, dar şi de superioritate rasială. Era de 
neconceput ca cel mai mare imperiu al lumii să poată fi 
învins de micii gălbejiți, care aveau vederea proastă şi nu 
vedeau deloc pe întuneric. Se spuneau întruna fel de fel de 
aiureli despre japonezi şi presupusele lor slăbiciuni. Ni se 
spunea că sunt soldați inferiori nouă şi că nu luptaseră 
niciodată decât împotriva unor „nepricepuţi” precum 
chinezii. Ni se spunea chiar că piloţii lor nu erau buni de 
nimic pentru că nu aveau simțul echilibrului, deoarece 
mamele lor îi purtaseră în spate când erau mici! Aveam să 
vedem curând cu ochii noştri cum erau. 

La Singapore, 8 decembrie 1941 a fost o zi înmiresmată de 
vară ca oricare alta. Singurul lucru neobişnuit era absența 
tamilului nostru „de încredere”, care nu a mai venit la lucru 
ca de obicei. Ritmul muncii în bază crescuse simţitor, iar în 
seara aceea mai aveam de rezolvat nişte hârtii la birou, 
când, pe la ora 22, o explozie asurzitoare, produsă la numai 
50 m de biroul meu, m-a făcut să mă arunc sub masa de 
lucru. Peste Fort Canning începuseră să cadă bombele 
japonezilor. 

Prima bombă a explodat pe terenul de tenis din apropiere, 
a făcut un crater cu diametrul de trei metri, iar biroul meu a 
început să se zdruncine. Ghemuit sub masă, mort de 
spaimă, aşteptând să cadă următoarea bombă, mi-am dat 
seama ce se întâmpla. Război. Aveam să aflu în sfârşit de ce 
îi tremurau tatei mâinile în timpul furtunilor cu fulgere. 


19 Bătălie navală desfăşurată la 21 octombrie 1805 în dreptul Capului 
Trafalgar, la sud-est de Cadiz, în urma căreia flota britanică a învins-o 
pe cea franco-spaniolă, punând astfel capăt pentru totdeauna planurilor 
lui Napoleon de a invada Anglia (n. red.). 


Ar fi trebuit să ştiu că 8 decembrie va fi ziua cea mare. 
Misterul absenței tamilului era acum rezolvat. Nu a mai fost 
văzut niciodată, confirmându-mi astfel bănuiala că făcea 
spionaj pentru japonezi şi transmitea în mod codificat 
informaţii secrete şi documente pe care le lua chiar de sub 
nasul nostru. 

În timp ce japonezii atacau din aer Fort Canning şi baza 
navală de la Singapore, armata lor terestră debarca pe 
continent, în estul Malaysiei - pe plajele neapărate, 
identificate anterior în planul operaţiunii Matador drept 
puncte de debarcare. Trupele imperiale de şoc au zdrobit 
armata naționalistă chineză a lui Cian Kai-şi, gherilele 
comuniste ale lui Mao Zedong şi unitățile mecanizate ale 
Armatei Roşii conduse de mareşalul Jukov, au străbătut 
țărmul Thailandei neutre şi au pătruns în Peninsula 
Malacca fără să întâmpine, practic, nicio rezistență. 

La mii de kilometri depărtare, în cealaltă parte a 
Pacificului, era încă 7 decembrie. În Hawaii era o liniştită 
dimineață de duminică. Grosul Flotei din Pacific a SUA era 
amarat în portul Pearl Harbor, când bombardierele 
amiralului Yamamoto au lovit pe neaşteptate într-o zi despre 
care preşedintele Roosevelt avea să spună că „va dăinui în 
infamie”. 

În următoarele două zile, bombele au continuat să cadă. 
În mod curios, Fort Canning a avut puţin de suferit. Poate 
pentru că fortul era situat pe un deal sau pentru că 
japonezii socotiseră că nu vor putea ajunge la complexul 
subteran - nu am aflat niciodată de ce. Am scăpat totuşi de 
cele mai multe bombe, care au părut a cădea de fiecare dată 
lângă ţintă. Şi clădirile principale au avut puţin de suferit. 

Oraşul nu a fost la fel de norocos. Singapore nu era 
pregătit pentru acest atac-fulger dinspre răsărit. În prima 
noapte, nu s-a dat ordin să se stingă luminile din oraş. De 
la Fort Canning, vedeam priveliştea incredibilă a oraşului 


Singapore strălucind de luminile stradale. Acestea acționau 
ca un magnet asupra bombardierelor japoneze şi avioanelor 
de vânătoare care le escortau şi care bâzâiau deasupra 
oraşului ca un roi de viespi în jurul unui borcan cu gem. În 
plus, sprijinul aviaţiei britanice era insuficient. Copleşiţi din 
punct de vedere numeric, piloții noştri porneau în misiuni 
sinucigaşe. Din nefericire, câteva dintre avioanele noastre 
au fost doborâte chiar de antiaeriana noastră. În scurtă 
vreme, japonezii au pus stăpânire pe spaţiul aerian şi un văl 
greu de fum s-a lăsat peste oraş. Singapore ardea. 

În acelaşi timp, veştile care soseau întruna din Malacca 
erau cât se poate de triste. Trupele japoneze aflate sub 
comanda generalului Yamashita, cunoscut mai târziu ca 
„Tigrul din Malacca”, porniseră ofensiva spre sud cu o viteză 
incredibilă, bizuindu-se pe biciclete şi pe iscusința geniştilor 
proprii, care refăceau repede podurile şi drumurile. Mai 
mult, infanteria japoneză era sprijinită de 300 de tancuri. 
Maşinile de război pe care armata britanică le considerase 
nepotrivite pentru condițiile din Malacca îşi croiau drum 
printre trupele noastre, care aveau armament uşor. 

La 10 decembrie, generalul Percival a dat un ordin de zi 
special în care se spunea: „Ochii Imperiului sunt ațintiți 
asupra noastră. Este în joc întreaga noastră poziție din 
Extremul Orient. Lupta poate fi lungă şi grea, dar trebuie să 
fim hotărâți şi să stăm neclintiţi orice s-ar întâmpla, 
dovedindu-ne vrednici de marea încredere care ni s-a 
acordat.” 

În aceeaşi zi, am primit şocanta veste că HMS Prince of 
Wales şi HMS Repulse fuseseră scufundate de 
bombardierele japoneze şi că pieriseră foarte mulți. O 
componentă vitală a sistemului nostru de apărare 
dispăruse, iar pierderea acestor nave puternice a avut un 
efect devastator asupra moralului nostru. 


Nu-mi venea să cred că, deşi inamicul se îndrepta, 
amenințător, spre noi, lucrurile se făceau în continuare de 
mântuială. Funcţionarii civili ai administraţiei coloniale nu 
permiteau armatei să folosească liniile telefonice şi de 
transport civile pentru aducerea răniților de pe continent. 
Funcţionarii de la căile ferate au insistat ca trenurile de 
călători să circule mai departe în regim normal, în timp ce 
trenurile Crucii Roşii şi cele militare erau trecute pe linii 
secundare. Era încă un exemplu al indolenţei coloniştilor şi 
al atitudinii lor superioare față de Armata de Uscat, de 
Marină şi de Forţele Aeriene. Îşi închipuiau cumva că 
veniserăm acolo la picnic? Lipsa lor de cooperare a făcut 
exact jocul japonezilor, a căror coloană a cincea, foarte 
activă, făcea ravagii în liniile noastre de comunicație, despre 
care culegeau informaţii cu mulți ani înainte de invazie. 

Documentele aterizau pe masa mea chiar mai des decât 
cădeau bombele în jurul nostru. Îmi pusesem un pat de 
campanie în birou ca să fiu acolo tot timpul şi să mă ocup 
de hârtiile urgente. De altfel, nu mă încânta ideea de a 
dormi singur în micuța mea colibă din lemn, expusă la 
marginea bazinului. 

În ziua în care a fost scufundat Prince of Wales, un fruntaş 
a intrat în birou şi mi-a înmânat o hârtie semnată chiar de 
colonelul Graham. Regimentul Gordon Highlanders trimitea 
trei tineri soldaţi la Fort Canning, iar eu răspundeam de ei. 
Mi se ordona ca, „pe durata ostilităților”, să am grijă de 
aceşti trei băieți, dintre care doi erau frați. Intraseră în 
armată ca membri ai fanfarei, iar colonelul Graham le 
dăduse posibilitatea să schimbe uniforma cu haina civilă şi 
să plece cu civilii. Spre lauda lor însă, deciseseră să se 
alăture Regimentului Gordon Highlanders, considerând că e 
de datoria lor să rămână pe loc şi să lupte. 

Aşa se face că Freddie Brind, de 14 ani, fratele lui mai 
mare, James, de 15 ani, şi John Scott, de 16 ani, au fost 


trimişi la mine în ziua respectivă. Treaba asta m-a speriat 
puțin. Nu avusesem niciodată grijă decât de mine însumi. Ar 
fi fost destul de rău şi dacă nu ar fi fost război! Nu aveam 
habar de ce fusesem ales tocmai eu să am grijă de ei. 
Probabil că se întrebaseră la Selarang cine ar trebui să se 
ocupe de băieţi şi poate s-au gândit că vor fi mai în 
siguranţă la Fort Canning decât în altă parte. Evident că nu- 
i puteau trimite să lupte alături de soldați. 

Când au sosit, băieții arătau de parcă tocmai ar fi ieşit din 
cazarma de la Bridge of Don. Străluceau, puşi la patru ace, 
în uniforma completă a Regimentului Gordon Highlanders, 
cu sacul personal alături. Erau încremeniţi, ca nişte iepuri 
prinşi noaptea în lumina farurilor, şi tresăreau, neliniştiți, la 
fiecare raid aerian. Nu avusesem când să mă gândesc ce să 
fac cu ei, dar mi-am spus că cel mai sigur loc este la subsol. 
Nu era o încăpere foarte bună de locuit, dar acolo erau mai 
în siguranță decât la suprafață, mai ales în cabana mea 
izolată, care tocmai începuse să fie bombardată. Cel puţin 
aici puteam să fiu cu ochii pe ei. Am făcut rost de trei paturi 
de campanie şi de un dulap vechi din lemn, i-am dus pe 
băieţi jos şi le-am încropit un fel de locuință. Am luat de la 
popotă toate revistele pe care am putut să le iau şi le-am 
dus băieților — făceam orice ca să le abat gândurile. 

S-au simțit destul de uşurați când s-au văzut instalați 
confortabil la subsol şi au fost foarte bucuroşi că se aflau 
oarecum în afara pericolului. Când sirena suna încetarea 
momentană a raidului, îi lăsam să urce în birou şi le 
dădeam să facă ceva. Erau destul de ascultători, mai mult 
din cauză că intrase groaza în ei decât din alt motiv. Deşi 
era cel mai mic, Freddie era în mod evident şeful grupului. 
Avea cam 1,50 m, obrajii supţi, pielea tuciurie, părul 
castaniu, ondulat şi ochii căprui. Era de departe 
personalitatea dominantă şi îi convingea întotdeauna pe 
prietenii lui mai în vârstă să-l urmeze. Era foarte îndrăzneț 


şi mă necăjea întruna, dar într-un mod agreabil. Nu m-am 
putut supăra niciodată pe Freddie. Avea un fel aparte de a 
zâmbi - făcea ochii mari, care străluceau de bună dispoziție 
- sau spunea ceva într-un fel care te făcea să crezi că nici 
usturoi nu mâncase, nici gura nu îi mirosea. Chiar şi atunci 
când cineva îi spunea să se ducă la dracu’, zâmbea şi ridica 
din umeri. Era cel mai fermecător ticălos, un şmecher cu 
adevărat iscusit. 

Dacă Freddie era extrovertit, fratele lui, Jim, era exact 
opusul lui. Avea cam aceeaşi înălțime, dar era ceva mai 
îndesat şi vorbea foarte puţin, ceea ce m-a făcut să cred că 
avea dificultăți de vorbire. Nu se bâlbâia şi nici nu gângăvea, 
dar vorbea mai rar şi îşi găsea cu greutate cuvintele. Poate 
pentru că Freddie vorbea foarte repede şi foarte des, Jim îşi 
permitea să treacăîn planul al doilea. 

Familia Brind locuia la Singapore. Tatăl lor slujise vreme 
de 23 de ani în cadrul Regimentului Gordon Highlanders, 
iar ultima lui misiune fusese în India, unde se născuseră 
amândoi băieții. După ce a plecat din armată, s-a mutat cu 
familia la Singapore, unde a lucrat ca gardian la închisoarea 
Changi, o clădire construită de britanici special în acest 
scop. A rămas la post în Singapore şi a fost ulterior prins de 
japonezi. Mama băieților şi surorile acestora au reuşit să 
fugă din insula asediată cu unul dintre ultimele vapoare şi 
s-au întors acasă, la Brentwood, în Essex. 

La fel ca Jim, tânărul John nu scotea nicio vorbă. Era fiul 
unui fermier din ţinutul Aberdeenshire, înalt şi deşirat, dar 
aspru şi cam lipsit de rafinament. Îl urma pe Freddie peste 
tot ca un mieluşel şi nu mă puteam înţelege cu el. 

Crăciunul anului 1941 a fost o zi ca oricare alta. Bombele 
cădeau, iar în Singapore mureau bărbați, femei şi copii 
nevinovaţi. În Peninsula Malacca se dădeau lupte grele. La 
birou, rapoartele veneau unul după altul, iar băieţii erau 
îngrozitor de înspăimântați. Era pentru prima dată când nu 


sărbătoream Crăciunul. Zâmbeam în sinea mea când mă 
gândeam cum trebuia să fie acasă, în Aberdeenul acoperit 
de zăpadă. Ce dor îmi era de cei dragi! Eu trebuia 
întotdeauna să lustruiesc argintăria şi să pun masa, sarcină 
pe care o îndeplineam cu foarte mare grijă. După ce 
mâncam pe săturate, ne adunam în jurul pianului, iar 
mama şi Doug cântau pe rând melodiile noastre preferate. 
Petrecerea se termina întotdeauna la fel, cu mătuşa Dossie 
care ne cânta „Când ajungi la capătul unei zile perfecte”. 
Cum şi eu aveam voce, cântam împreună cu ea. M-am 
gândit la ei toată ziua aceea de Crăciun, întrebându-mă 
dacă am să-i mai revăd vreodată. Atunci mi-am jurat că îi 
voi revedea şi că voi cânta din nou împreună cu Dossie, la 
sfârşitul unei zile perfecte. 

Dincolo de Marea Chinei de Sud, la Hong Kong, ziua era 
departe de a fi perfectă. După un asediu de 17 zile, britanicii 
au capitulat în fața japonezilor. Cu câteva ore mai înainte, 
trupele japoneze intraseră în oraş şi sărbătoriseră Crăciunul 
în felul lor — torturând şi masacrând 60 de pacienți răniți şi 
doctori de la St Stephen's College Hospital. 


Urmăream desfăşurarea războiului citind corespondența 
care ajungea pe biroul meu şi eram din ce mai îngrijorat. 
Era ca un torent care nu putea fi oprit, armata era în plină 
retragere, luptându-se vitejeşte în ariergardă, dar fiind 
sortită în ultimă instanță pieirii. Civilii fugeau în sudul 
Peninsulei Malacca, îndreptându-se spre Singapore şi 
încercând, disperaţi, să se salveze. 

Până una alta, plictiseala i-a cuprins cu totul pe cei trei 
băieţi, iar ei au făcut cumva rost de cheia de la cabana mea 
ori au deschis uşa cu forța. Indiferent prin ce metodă au 
intrat, important este că au răscolit printre puţinele lucruri 
personale pe care le aveam, au găsit gramofonul şi plăcile şi 
mi-au studiat toate fotografiile. Când i-am găsit scotocind 


prin cabană, i-am dat afară şi le-am tras o săpuneală. Le- 
am ţinut o predică despre respectul pentru bunurile şi 
intimitatea celorlalți. Jim şi John şi-au cerut iertare, iar 
Freddie a fost, ca de obicei, numai lapte şi miere. 

Erau nişte băieți norocoşi. Două zile mai târziu, cabana a 
fost lovită în plin în timpul unui raid aerian şi s-a făcut 
fărâme. Am pierdut aproape tot ce aveam, inclusiv lucrurile 
personale. Din fericire, mai aveam la birou câteva haine şi 
fotografii ale mele, printre care şi poze cu familia şi cu Hazel, 
aşa încât m-am considerat fericit că nu le pierdusem şi pe 
acestea. 

Între timp, Malacca devenise scena unor lupte grele corp 
la corp. Unităţile australiene, indiene, nepaleze şi britanice 
se distingeau prin eroism, dar rezistența lor era din ce în ce 
mai ineficace. Japonezii se „distingeau” şi ei; primeam 
rapoarte alarmante despre masacrele barbare săvârşite 
împotriva civililor şi prizonierilor aliaţi. În Penang, ocupanții 
japonezi au masacrat imediat 700 de chinezi prin decapitare 
şi înjunghiere cu baioneta. 

Războiul se apropia tot mai mult de Singapore. La fel şi 
atrocitățile. La 22 ianuarie 1942, după lupte grele date în 
satul Parit Sulong din Johor, forțele australiene în retragere 
au fost silite să-şi părăsească răniții. Ceea ce a urmat a fost 
prima dintr-o serie de atrocități comise împotriva 
prizonierilor aliați. Generalul japonez Takuma Nishimura a 
ordonat ca aceştia să fie ucişi, iar subordonații lui s-au 
grăbit să-i execute ordinul: i-au înjunghiat cu baioneta, i-au 
înecat şi i-au ars de vii pe cei răniți. Au murit peste 160 de 
australieni şi indieni. Într-un alt incident, petrecut la Bukit 
Timah, 12 soldaţi din Regimentul Argyll au fost prinşi, legați 
cu sârmă ghimpată şi înjunghiați cu baioneta. Un 
supraviețuitor a făcut pe mortul şi a fost ajutat să se 
ascundă de câțiva chinezi binevoitori. 


La 31 ianuarie 1942, la miezul nopții, australienii şi 
soldații Regimentului Gordon s-au retras de pe continent, 
iar cei 90 de supraviețuitori din regimentele Argyll şi 
Sutherland Highlanders au primit ordin de la generalul 
Percival să se retragă dincolo de digul circulabil care lega 
Peninsula Malacca de Singapore. Cimpoaiele intonau, 
sfidătoare, cântecul Regimentului Argyll, „Hielan Laddie”, 
când ultimul om din Malacca a ajuns pe insulă. Câţiva 
ofițeri superiori au folosit pentru retragere ambulanţele 
Crucii Roşii înainte ca digul să fie aruncat în aer de genişti. 

Acum Singapore era pe cont propriu. Singura armată care 
ar fi putut să ne ajute zăcea pe fundul mării la Pearl Harbor. 
Insula era apărată de o amestecătură formată din 80 000 de 
oameni de cel puțin şase naționalități, atât din armata 
regulată, cât şi din regimentele de voluntari, cu instrucție 
sumară sau fără niciun fel de instrucție, în condiţiile în care 
şi sprijinul aerian se diminua cu repeziciune. 

Moralul, şi aşa slăbit, s-a prăbuşit în momentul în care 
geniştii noştri au aruncat în aer uriaşa bază navală 
britanică pentru ca aceasta să nu poată fi folosită de 
japonezi. Rațiunea existenței „Fortăreţei Singapore” fusese 
aceea de a proteja uriaşa bază navală Keppel, pe care tocmai 
o aruncaserăm în aer la ordinul lui Churchill. Era limpede 
că zarurile fuseseră aruncate, iar soldații au început să 
dezerteze în număr mare. Singapore, care avea foarte puţine 
adăposturi antiaeriene pentru populaţia civilă, a fost 
cuprins de haos şi de un val de fărădelegi şi jafuri. Erau mii 
de dezertori, mai ales printre australieni, care erau mai 
rebeli ca noi şi îşi dădeau seama că e imposibil să lupţi fără 
acoperire aeriană. Mulţi se luptau să urce pe vasele trimise 
să salveze femeile şi copiii, iar poliția militară era obligată să 
tragă focuri de avertisment ca să-i împiedice să ia cu asalt 
pasarelele. Zeci de dezertori se urcau la bord cățărându-se 
pe odgoanele cu care vasele erau legate la chei, atât de 


disperaţi erau să scape de acolo. Şi totuşi, în mod incredibil, 
continuau să sosească alte şi alte vase militare, care 
debarcau în acest abis alți tineri australieni, mulți dintre ei 
slab instruiți. Unii, pur şi simplu, nu trăseseră în viața lor 
un foc de armă. Erau nişte miei aduşi la abator. O risipă 
cumplită. 

Fort Canning a devenit curând ținta principală a 
japonezilor. În primele două săptămâni ale lui februarie, 
japonezii ne-au bombardat întruna, încercând să lovească 
rețeaua subterană de buncăre şi tuneluri, precum şi 
împrejurimile acesteia. Pentru noi, cei care ne strânseserăm 
pe deal, slab înarmați şi, practic, fără apărare, obuzele erau 
mai rele decât bombele şi, pe deasupra, erau şi mai precise. 
Obuzele şuierau tot timpul şi nu puteam decât să ne rugăm 
ca numele noastre să nu fie trecute pe ele. Eram extrem de 
vulnerabili. Băieții erau deosebit de înspăimântați şi stăteau 
la subsol. Până şi Freddie, cel atât de bine dispus în mod 
normal, era neobişnuit de tăcut şi de potolit. Erau vremuri 
cumplite pentru noi toți. 

La 8 februarie, după exact două luni de la căderea 
primelor bombe, japonezii au debarcat pe insulă şi au 
început lupte grele. De pe poziţia noastră, din vârful 
dealului, vedeam în mare măsură ce se petrecea. După 
câteva zile, au intrat în oraş, iar la 14 februarie, am primit 
vestea îngrozitoare că soldații japonezi au comis un masacru 
la Spitalul Militar Alexandra. Cei 323 de pacienți, medici şi 
asistente medicale au fost asasinați în mod sistematic, deşi 
calitatea de reprezentanți ai Crucii Roşii ar fi trebuit să-i 
protejeze. Invadatorii i-au înjunghiat cu baioneta pe câțiva 
dintre pacienți chiar pe masa de operație. 

Când am aflat despre masacru, nu mi-a venit să cred. Am 
simțit noduri în stomac şi m-a luat cu amețeli. Mi-am zis 
totuşi să păstrez tăcerea. Nu avea niciun rost să răspândesc 
frica şi panica. 


Churchill ne îndemnase să luptăm până la capăt, iar 
generalul Archibald Wavell, comandantul nostru suprem, le- 
a spus soldaţilor că ar fi „dezonorant” dacă mult lăudata 
fortăreață Singapore ar fi pierdută. Eu ştiam însă că aceasta 
va cădea. Toată lucrurile care mi se întâmplaseră în 
Singapore, aroganța, frivolitatea şi inepția crasă arătau că 
nu puteam ține piept nimănui, ce să mai vorbim despre un 
agresor hotărât şi bine organizat. 

La 15 februarie, la puţin timp după ce am primit 
informația despre masacrul de la Spitalul Alexandra, 
bombardamentul a încetat şi s-a instituit un armistițiu. Pe 
bună dreptate, Percival se temea de un alt „Viol de la 
Nanjing”, masacrul din 1937 în timpul căruia japonezii au 
măcelărit 300 000 de chinezi în şase săptămâni. Cum 
aprovizionarea cu apă era întreruptă şi nu aveam acoperire 
aeriană, situația era imposibilă. În timpul umilitoarelor 
negocieri de la fabrica Ford, Percival a fost păcălit să se 
predea unei armate japoneze suprasolicitate şi mult 
inferioare numeric. 

În mod uimitor, din motive necunoscute, nu ni s-a ordonat 
să distrugem dosarele de la Fort Canning şi, după 24 de ore, 
când au sosit japonezii, au pus mâna pe toate secretele 
noastre militare. 

Sfârşitul bombardamentelor a fost o uşurare pentru noi, 
dar trăiam cu groaza că vor veni japonezii, iar spaima de 
necunoscut ne chinuia. Băieţii întrebau întruna ce o să se 
întâmple cu noi. Fireşte, n-am spus nimănui despre 
masacrul de la Spitalul Alexandra. Nu voiam să-i sperii pe 
băieți, care erau şi aşa destul de înspăimântați. După două 
săptămâni de bombardamente şi după capitularea de acum, 
eram cu toții un pachet de nervi. Îmi părea rău de băieţi, îmi 
făceam griji pentru ei şi cred că asta m-a făcut să nu-mi 
plâng eu însumi de milă. 


La 16 februarie, japonezii au intrat în Fort Canning. Pe la 
mijlocul dimineţii, stăteam cu băieţii în birou şi, când m-am 
uitat pe fereastră, i-am văzut pe japonezi. Soldaţii din 
fruntea coloanei au năvălit în clădiri, scoțând pe toată 
lumea afară. Băieţii au amuţit de tot şi s-au retras într-un 
colț al biroului. Reuşind cu greu să-mi stăpânesc vocea de 
emoție, le-am şoptit: 

— Nu spuneți nimic şi faceți ce vă zic ei. 

În acel moment, doi soldaţi japonezi au năvălit în încăpere. 
Erau foarte tineri şi irascibili — agitați şi furioşi, cu privirea 
plină de furie şi de ură. Urlând şi ţipând în japoneză, au 
început să ne împungă cu baionetele în piept. Încremenisem 
de parcă baioneta mi-ar fi străpuns deja inima şi priveam 
moartea în față. Băieții din spatele meu priveau înmărmuriți 
de groază, cu gura căscată. Nu pricepeam nimic din ce 
spuneau soldaţii aceştia în uniforme de culoarea noroiului, 
prea mari pentru ei, dar, aşa confuz cum eram, am predat 
puşca mea veche şi mi-am pus mâinile pe cap. Mă gândeam 
la Spitalul Alexandra. 

Ne-au scos afară lovindu-ne cu pumnii, cu palmele şi cu 
picioarele. Acolo am văzut ceva uluitor: sute de oameni 
ieşeau din buncărul subteran, ținând mâinile deasupra 
capului şi având întipărită pe chipul cadaveric groaza. S-au 
aliniat alături de noi. Apoi am fost aşezaţi cu toţii la distanță 
de o baionetă şi lăsați să stăm în picioare. Am aşteptat mult 
timp în soarele arzător al amiezii, iar câțiva soldați japonezi 
au trecut printre rândurile de soldați înspăimântați şi le-au 
smuls ceasurile de la mână, brichetele, pachetele cu țigări, 
stilourile, banii, furând tot ce era de valoare. Nimeni nu a 
avut curajul să se împotrivească. Mulţi ofițeri au fost 
pălmuiţi peste față, smulgându-li-se epoleţii şi aruncându- 
li-se pe jos bonetele. 

Un caporal din Liverpool, pe care îl mai întâlnisem în bază, 
stătea lângă mine şi lângă băieți. Mi-a şoptit la ureche: 


— Niciunul dintre ofițeri nu poate face ceva? Treaba pare 
serioasă, Alistair. 

— Taci din gură. Nu e nimic de făcut. Suntem la mila lor 
acum. 

Cum stăteam aşa în soarele arzător, fără mâncare, fără 
apă şi fără adăpost, cumplita realitate a venit peste mine în 
valuri copleşitoare, ameţitoare. Luam parte la cel mai mare 
dezastru militar britanic, eram captiv - la fel ca alți 
aproximativ 120 000 de soldați capturați în Bătălia din 
Peninsula Malacca. Eram prizonier. Îmi dădeam seama, 
îngrozit, că nu mai eram liber şi că nu puteam spune cât 
timp aveam să fiu aşa. Mă străduiam să par viteaz de dragul 
băieţilor, care aveau ochii mari cât cepele, dar care nu 
spuneau absolut nimic. A fost cel mai cumplit moment din 
viața mea. 

Câteva ore mai târziu, a venit comandantul japonez, 
proțăpindu-se în fața propriei maşini. Ne-a privit cu dispreţ, 
încruntându-se a silă şi a dispreț, după care a dat nişte 
ordine ofițerilor şi a plecat repede. Japonezii ne-au încolonat 
şi ne-au spus să pornim. Nu ştiam încotro. Pentru ei eram 
aproape ca nişte vite. Am aflat însă că trebuia să mergem 
vreo 30 km până în Changi. În Peninsula Changi se aflau 
vestita închisoare, cazarma Selarang şi tot acel complex vast 
şi insalubru care avea să devină un lagăr permanent pentru 
20 000 de prizonieri. Îmi era groază să-mi închipui cât de 
diferit va arăta Selarang şi ce ne aştepta acolo. 

Am mărşăluit de la Fort Canning la Changi într-o stare 
deplorabilă. Complet demoralizaţi şi disperaţi la culme, 
păşeam anevoie, împunşi cu baioneta. Pe cei care rămâneau 
în urmă japonezii îi supuneau unui tratament brutal. 
Nimeni nu se încumeta să sfideze cântând şi puţini îşi 
manifestau mândria. Ne simțeam învinşi şi călcați în 
picioare. Incertitudinea era lucrul cel mai rău. Ce se va 
întâmpla cu noi? Gândul acesta revenea întruna. În mintea 


mea, parcă vedeam masacrul de la Spitalul Alexandra şi 
credeam în mod sincer că aceeaşi soartă ne aştepta şi pe 
noi. Băieţii erau la fel de înspăimântați ca şi mine, dar nu 
arătau acest lucru. Erau încă în stare de şoc. 

Apoi, în timp ce mergeam pe drumul prăfuit, am dat cu 
ochii, pe neaşteptate, de o privelişte oribilă: o pădure de 
capete retezate ale unor chinezi, înfipte în țăruşi, pe ambele 
părți ale drumului. Trupurile mutilate ale acestor nenorociți 
zăceau în apropiere, iar capetele, cu ochii dați pe spate, 
prezentau un spectacol de-a dreptul şocant. Mirosul grețos 
de carne în putrefacție ne sufoca. Râgâind şi luptându-ne cu 
instinctul firesc de a vomita, am strigat la băieți să privească 
în jos. Tot restul drumului, am întâlnit din loc în loc capete, 
în special de chinezi, înfipte în ţepuşe. Japonezii îşi 
folosiseră din plin săbiile de samurai şi făcuseră cu ele un 
drum al infernului pentru a îngrozi şi a intimida. Fără 
îndoială, tactica lor a avut succes. 

Nu ştiam că tocmai pătrunseserăm în mijlocul masacrului 
„Sook Ching”, o operaţie bine planificată a japonezilor de 
epurare a adversarilor chinezi, atât reali, cât şi potenţiali. 
Peste 50 000 de chinezi au fost asasinați cu un sadism 
dezgustător, care părea specific armatei japoneze. Ne 
treceau prin minte cele mai cumplite gânduri. 

Am văzut apoi o coloană de cel puţin 100 de civili chinezi, 
mânați pe o potecă în aceeaşi direcție ca şi noi. Aveau 
pantaloni scurți albi şi tricouri albe, dar erau legați la ochi. 
Mi-am spus că viitorul acestor chinezi nefericiți arată foarte 
sumbru. Era clar că vor fi ucişi. În mod paradoxal, am 
devenit puțin mai optimist în legătură cu soarta noastră pe 
termen scurt - la urma urmelor, pe noi nu ne legaseră la 
ochi. 

Cam după o săptămână, am aflat că chinezii pe care îi 
văzuserăm fuseseră într-adevăr masacrați - mitraliați 
împreună cu alte câteva sute de conaţionali pe plaja de la 


Changi. Nişte prizonieri de război britanici au fost puşi să 
sape o groapă pentru câteva sute de trupuri. Când am auzit 
acest lucru, starea mea de spirit, deja proastă, s-a înrăutățit 
şi mai mult. Aveam senzaţia că stăm pe o bombă cu ceas şi 
că nu mai dura mult până când aceasta va exploda. 

În timpul marșului, am văzut o mulțime de alte semne 
descurajante şi cutremurătoare. Trupurile umflate şi 
schilodite ale unor oameni de toate naționalităţile, atât civili, 
cât şi militari, zăceau împrăştiate peste tot, acoperite de 
muşte. O parte din populaţia locală ieşise în stradă şi 
flutura stegulețe japoneze, primindu-i pe invadatori cu 
brațele deschise. Ne luau în râs, scuipau şi strigau la noi. 
Numai chinezii păreau reținuți - ştiau prea bine ce 
semnificație avea în realitate lozinca japoneză „Asia pentru 
asiatici” — dar mulți tamili, malaezi şi membri ai populației 
sikh se lăsaseră păcăliți de aceasta. Îmi era inima zdrobită, 
dar, după cele văzute, înțelegeam în ce situație neplăcută se 
aflau. În urmă cu câteva zile, drapelul britanic flutura, 
mândru, pe clădirea Cathay; acum, în locul lui flutura 
drapelul japonez, care simboliza soarele la răsărit. Într- 
adevăr, soarele apusese peste perspectivele Imperiului 
Britanic din Extremul Orient. Mulţi localnici nu prea mai 
aveau de ales, fiind nevoiţi să sprijine noul val de 
colonizatori. Câţiva oameni foarte curajoşi, în special 
comunişti, continuau să lupte. 

Când am ajuns la Changi se lăsase întunericul şi eram 
într-o stare foarte proastă - epuizați,  deshidratați, 
traumatizați. Clădirile armatei din Peninsula Changi 
fuseseră proiectate să adăpostească 4 000 de oameni, iar în 
primele zile de captivitate am fost peste 50 000. Lagărul era 
deja plin până la refuz cu mii de prizonieri, iar cazarma era 
şi ea supraaglomerată. Singurul spațiu rămas disponibil era 
platoul din fața cazărmii. l-am ţinut pe băieți lângă mine, 


însă a trebuit să fiu destul de ferm cu Freddie, care voia să 
plece să caute un spațiu liber pentru noi. 

Eram complet demoralizați şi deprimați. Sentimentul de 
degradare era imposibil de exprimat în cuvinte, iar umilința 
plana asupra noastră ca un nor negru şi greu. Nu existau 
toalete, te uşurai acolo unde te aflai. Japonezii încercuiseră 
perimetrul şi ţineau mitralierele îndreptate spre noi. Nu 
aveam nicio speranță. Să încerci să evadezi sau să 
organizezi o fugă în masă ar fi însemnat să provoci un 
masacru. 

În lagăr veneau tot mai mulţi prizonieri de război. Sosirea 
fiecărui nou transport sporea descurajarea şi tulburarea 
care ne cuprinseseră. În cele din urmă, am găsit un loc în 
care să ne întindem şi să ațipim. 

În dimineața următoare, câțiva prizonieri au adus găleți cu 
mâncare şi ne-au pus câte o portie în gamelele pe care le 
aveam la noi. Era un fel de tocană cu legume verzi. Nu mai 
mâncaserăm de 24 de ore şi ni s-a părut delicioasă. Pentru 
o vreme, avea să fie ultima noastră masă „adevărată”. De 
acum înainte, vom primi numai orez. 

Mâncarea şi lipsa ei vor deveni curând o obsesie pentru 
toți prizonierii. Orezul pe care îl primeam era de calitate 
inferioară; era, de fapt, ceea ce se mătura de pe pardoseala 
hambarelor şi ar fi fost considerat necomestibil în vremuri 
normale, fiind contaminat cu fecale de paraziți, viermi şi alte 
lucruri de acest fel. Eram recunoscători însă pentru fiecare 
bob. Mâncarea se distribuia întotdeauna afară, pe platou, 
dimineața, la prânz şi seara, din patru cazane uriaşe de 
fontă. Cei din Regimentul Gordon aveau propriul rând şi nu 
îngăduiau nimănui să o ia înainte. Ştiam cu toții ce şi cât 
vom primi. Era greu să digeri numai orez, iar după un timp, 
trebuia să te forțezi ca să-l înghiți. 

Pentru băieți era deosebit de greu. Colonelul Graham şi-a 
dat seama de asta şi a decis ca lor să li se dea mai multă 


mâncare decât restului prizonierilor. Primeau câte o ceaşcă 
şi jumătate de orez, în timp ce noi, ceilalți, numai o ceaşcă, 
iar bucătarii țineau seama de asta la stabilirea cantității 
totale. Dacă ar fi ştiut alți prizonieri, sunt sigur că ar fi avut 
obiecții. Băieţii ştiau însă că nu trebuie să spună nimic ca 
să nu provoace resentimente. Dacă ar fi avut necazuri din 
cauza asta, le-aş fi luat apărarea. Față de noi, aveau 
trebuință de hrană mai multă. Erau la vârsta pubertății şi 
aveau nevoie de puţina energie pe care le-o putea oferi acea 
jumătate de ceaşcă în plus. 

Când majoritatea prizonierilor au plecat, ocupând alte 
clădiri din peninsulă, am avut ceva mai mult spațiu şi ne- 
am mutat în vechea noastră cazarmă. Era un haos total. 
Încăierările izbucneau din senin, din cauza unor presupuse 
poziții mai bune. Pumnii zburau la cea mai mică încălcare a 
spaţiului. Din fericire, ofițerul responsabil cu repartizarea 
locurilor ne-a pus pe mine şi pe băieți într-o mică 
dependință de lemn. Fusese folosită mai înainte ca depozit, 
dar era foarte potrivită pentru noi. Aveam suficient spaţiu 
pentru patru paturi şi cam atât. Nu că am fi avut cine ştie 
ce lucruri. Nu aveam decât hainele de pe mine, un ceas de 
mână ieftin, câteva creioane, gamela şi teancul de fotografii. 
Eram mulțumit că avem un spaţiu al nostru, iar băieții erau 
şi ei fericiţi. 

Duşurile se aflau în corpul principal al complexului de 
clădiri, iar apa rece nu curgea mult timp - de regulă, o oră 
dimineața. Nu se putea bea pentru că nu era fiartă şi riscul 
de îmbolnăvire era prea mare, dar ne ajuta să scăpăm de 
praf şi de murdărie şi ne făcea să ne simțim mai bine o 
vreme. Am încercat să-i determin pe băieți să se spele în 
fiecare zi. Dacă cu ceilalți doi a durat ceva până am reuşit 
să-i conving, pe Freddie nu a trebuit să-l îmboldesc. Făcea 
întotdeauna mare caz de înfăţişarea lui. Aveam o singură 
bucată de săpun şi o foloseam cu toţii. Trebuia să facem în 


aşa fel încât să țină cât mai mult, ceea ce era foarte greu cu 
apă rece, căci nu făcea spumă. Pentru spălatul pe dinţi nu 
foloseam periuţa, ci numai degetul şi puţină apă. În ceea ce 
priveşte bărbieritul, fireşte că nu aveam brici, aşa că 
majoritatea prizonierilor purtau barbă. 

La început, ne-am simțit pur şi simplu uşuraţi de faptul 
că omorurile şi bombardamentele încetaseră. 
Supraviețuiserăm în timp ce 9 000 de camarazi ai noştri 
muriseră. În lagăr însă se simțea şi multă mânie. Mulţi 
fuseseră capturați fără să aibă şansa de a lupta sau de a 
trage măcar un foc de armă. Unii discutau la nesfârşit 
despre cine era de vină pentru prăbuşirea noastră. „Dacă ni 
s-ar fi trimis tancuri... Dacă am fi avut suficiente avioane... 
Dacă am fi lansat operațiunea Matador... Dacă am fi scu- 
fundat flota japoneză înainte să se apropie prea mult. 
Dacă...” 

Churchill voia ca Singapore să rămână al britanicilor, dar 
acest lucru nu ocupa un loc de frunte pe lista priorităților în 
ceea ce priveşte alocarea resurselor - venea după apărarea 
Angliei, după campania din Nordul Africii şi după nevoia de 
a trimite arme pe frontul din Rusia. După părerea mea, era 
în parte vina „domnilor” ofițeri, care, în mod incredibil, 
insistau să aibă ordonanţe chiar şi în lagărul de prizonieri. 
Mai vinovat era guvernul, iar Churchill şi mai mult. Era o 
părere pe care o exprimam cu fiecare prilej. Treptat însă, 
reproşurile au încetat şi am găsit alt subiect de conversație. 

Mâncarea. Era mereu în visele şi gândurile noastre. 
Foamea se transforma în înfometare. Am început să slăbim, 
iar gustul devenise o amintire îndepărtată. Unii dintre băieți 
aveau deja o gravă carență de vitamine, iar căutarea hranei 
a devenit o chestiune de viață şi de moarte. În acest 
moment, ne-a fost de mare ajutor neastâmpăratul Freddie, 
care se pricepea de minune să găsească de mâncare. După 
câteva săptămâni în care nu avuseserăm aproape nimic 


altceva decât orez, s-a năpustit în cabană cu boneta lipită 
de burtă: 

— Alistair! Alistair! Uite ce am găsit! Uite ce am găsit! 

Ne-am aplecat cu toții în timp ce el desfăcea cu grijă 
boneta ca să ne arate comoara descoperită - câteva ouă 
albe, strălucitoare! Am făcut ochii mari, plini de neîncredere, 
iar papilele gustative au intrat în funcțiune. Freddie, 
mărinimosul nostru furnizor, triumfa. Salivam în timp ce 
prăjeam ouăle şi priveam fascinați cum se umflă în tigaie, 
iar sfârâitul lor era o adevărată simfonie pentru urechile 
noastre. Mirosul atât de cunoscut ne făcea să dansăm de 
bucurie. Niciodată nu mi s-au părut atât de bune ouăle 
ochi. Am gustat din plin fiecare îmbucătură suculentă. 

Curând, Freddie a ajuns să fie îndrăgit atât de mult în 
lagăr, încât a devenit mascota noastră neoficială. Hoinărea 
peste tot, găsea mâncare din ce în ce mai uşor şi aducea 
zâmbetul pe chipul oamenilor, care aveau puține motive să 
zâmbească. Eu aveam o relaţie specială, aproape paternă, 
cu el, dar şi alții simțeau nevoia să-l protejeze. Avea ceva ce 
te binedispunea. Unii dintre prizonierii mai în vârstă, 
familişti cu fii abia ajunşi la vârsta adolescenţei, vedeau în 
Freddie reîncarnarea lor. Ne amintea în acelaşi timp de 
tinerețea noastră pierdută. Nu suportam să mă gândesc la 
ce făcea Freddie atunci când nu-l vedeam. Era o fire foarte 
curioasă şi nu se temea niciodată să se bage într-un grup 
sau într-o conversaţie. Îmi era teamă să nu nimerească într- 
un anturaj nepotrivit şi îi tineam întruna predici despre 
primejdiile vieţii. 

Freddie era însă imposibil de stăpânit. A devenit foarte 
cunoscut în lagăr şi plăcea tuturor. Avea multă vitalitate, ne 
dădea tărie, indiferent de situaţia în care ne aflam. Nimeni 
nu-l vorbea de rău. Le amintea oamenilor de viața de 
dinainte de lagăr, de o lume mai bună care exista dincolo de 
sârma ghimpată, într-un alt loc şi un alt timp. 


De cele mai multe ori, seara mergeam cu băieții pe dealul 
plin de iarbă care domina Peninsula Changi ca să 
sporovăim. Plictiseala era o problemă serioasă, nu numai 
pentru băieţi, ci şi pentru mine. Din cauza ei, se ajungea în 
mod invariabil la depresie. Am reuşit să fac rost de un 
pachet de cărți de joc. Jucam la nesfârşit whist, rummy, dar 
băieţii preferau snap. Discutam despre ceea ce ni se putea 
întâmpla. Eu le spuneam: 

— Voi sunteți doar nişte copii. Niponii n-or să vă facă 
nimic. 

Cred că băieții mai mari mă credeau, dar Freddie se uita 
sceptic la mine şi nu-şi exprima îngrijorarea. 

După ce admiram apusul splendid, stăteam de vorbă ore 
în şir la lumina lunii. Fraţii Brind nu fuseseră niciodată în 
Scoţia şi le povesteam despre viața din Marea Britanie. 
Freddie se apropia încet de mine şi mă descosea în legătură 
cu viața mea. Voia să ştie totul despre mine, despre 
persoana mea, despre activitatea mea profesională, absolut 
totul. Era foarte dornic să afle cât mai multe despre viață. 
Era deosebit de curios în privința fetelor, mai ales în 
legătură cu Hazel Watson. 

Într-o seară, sute de oameni se îndreptau spre locul 
nostru obişnuit de pe deal. Urma să aibă loc un concert — o 
pauză în monotonia vieții de lagăr. Ca iubitor de muzică, 
eram încântat. Şi băieții erau emoționați. Un pian fusese 
dus, nu ştiu cum, până sus, pe deal. Era o noapte cu lună 
strălucitoare şi, în timp ce muzicienii se pregăteau, peste 
mulțime s-a aşternut o linişte deplină. Dacă nu s-ar fi auzit 
cântecul greierilor şi vuietul brizei tropicale, am fi putut 
crede că suntem în Albert Hall2!. Apoi, un violonist, pe 


20 Joc de cărți în care participanții trebuie să alcătuiască perechi (n. tr.). 


21 Reumită sală de concerte din Londra, inaugurată de regina Victoria în 
1871 (n. red.). 


nume Denis East, membru al Filarmonicii din Londra, a 
făcut un pas înainte, iar acordurile tânguitoare ale 
Concertului pentru vioară de Mendelssohn au reverberat în 
împrejurimi. Era prima dată când auzeam muzică după 
câteva luni. Stăteam ca fermecat, iar băieţii, străini în ale 
muzicii clasice, rămăseseră hipnotizați, vrăjiți de magia lui 
Mendelssohn. Timp de câteva minute, frumusețea muzicii 
ne-a scos din lagăr şi ne-a reamintit de măreţia civilizației 
europene, pe care militariştii japonezi o disprețuiau. Unii au 
plâns. Când East a terminat, au urmat câteva secunde de 
linişte, după care au izbucnit aplauze furtunoase şi ovaţii. A 
fost atât de frumos! 

În cele din urmă, gardienii japonezi prezenţi la fața locului 
s-au plictisit şi au plecat. După plecarea lor, s-a amenajat 
un altar şi s-a ţinut o slujbă religioasă interconfesională. 
Chiar şi cei ca mine, nu deosebit de religioşi, au considerat- 
o reconfortantă. Aceasta avea să fie pentru mine singura 
slujbă religioasă la care aveam să particip în cei trei ani şi 
jumătate de captivitate, dar m-a impresionat cu adevărat şi 
m-a făcut să mă gândesc pentru prima dată serios la 
creştinism. Când părintele şi-a terminat predica de pe 
muntele nostru din închisoarea Changi, la mii de kilometri 
de casă, sute de voci s-au unit, intonând emoţionantul imn 
Vechea, aspra cruce2?. 

Primele versuri păreau foarte potrivite pentru noi, cei 
prinşi în vârtejul prăbuşirii de la Singapore: 


„Pe un deal îndepărtat sta o veche, aspră cruce, 
Simbol al ruşinii, semn de suferință; 
Eu iubesc crucea cea veche, căci, pe ea, Cel bun şi scump 


22 The Old Rugged Cross, imn religios compus în 1912 de predicatorul şi 
compozitorul american George Bennard (1873-1958) (n. tr.). 


Răstignit a fost pentru păcătoşii fără de credinţă.” 


Fraţii Brind erau romano-catolici. Freddie nu vorbea 
niciodată despre credinţa lui, dar fraţii lipseau totdeauna 
duminică dimineața şi erau prieteni cu părintele romano- 
catolic. Japonezii nu permiteau desfăşurarea de activități 
religioase, dar era limpede că undeva se ţineau slujbe în 
secret — cu un risc considerabil pentru toți cei implicați. Nu 
am pus niciodată întrebări, fiindcă nu am vrut ca băieții să 
creadă că îi spionam. Freddie purta întotdeauna un crucifix 
prins pe un lanț de argint, ascuns sub cămaşă. Dacă 
gardienii l-ar fi găsit, i l-ar fi luat, iar el ar fi încasat o bătaie 
zdravănă. 

În această perioadă sumbră, în care zilele se scurgeau 
încet, Freddie a repurtat cea mai mare victorie. În timpul 
uneia dintre misiunile lui obişnuite de cercetare desfăşurate 
pe teritoriul lagărului, a dat peste o bucătărie clandestină, 
condusă de un domn elveţian -— nici mai mult, nici mai puţin 
decât fostul maestru-bucătar de la Hotelul Raffles! 
Împreună cu doi, trei prieteni, acesta instalase în taină o 
plită la subsolul uneia dintre clădiri. Este inutil să mai spun 
că Freddie s-a împrietenit cu bucătarul, care l-a luat sub 
aripa lui, iar într-o seară am fost invitați la masă. 

Nesfârşitul regim alimentar cu orez nu mai era interesant 
de mult, iar invitația ne-a determinat să facem fel de fel de 
speculații cu privire la meniu. Ghiveciul de legume servit în 
primele zile dispăruse, iar rațiile de orez fuseseră deja 
micşorate. Aşa că nu ne-a venit să credem când am intrat 
emoționați la subsol şi am fost învăluiți de arome exotice 
extraordinare. Bucătarul ne-a arătat cum se prepară o 
omletă, după care a tăiat-o cu grijă şi a servit fiecăruia o 
porție egală. A fost un moment minunat, iar omleta, cum nu 
se poate mai savuroasă. 


Datorită lui Freddie, care îşi petrecea zilele căutând 
alimente pe care i le dădea bucătarului să le gătească, am 
devenit oaspeți regulați ai acestuia. Ziceam în glumă că, 
dacă, înainte de capitulare, accesul în Hotelul Raffles fusese 
interzis celor cu grade inferioare, acum aveam propriul 
nostru maestru-bucătar. Era minunat. Primeam rația de 
orez şi o duceam imediat bucătarului. Era un om ciudat, 
scund şi îndesat, nu cu mult mai înalt decât Freddie. Ca 
orice maestru-bucătar, era irascibil, dar şi jovial în egală 
măsură. Îl idolatriza pe Freddie, care îl înveselea 
întotdeauna. 

Acest scamator culinar transforma orezul nostru plin de 
gărgărițe într-un pilaf cu legume de-ţi lăsa gura apă, într-un 
rizoto delicios sau în bulete savuroase de orez — nu însemna 
că era mai multă mâncare, ci că exista mai multă variație şi 
mai multe arome. Unul dintre felurile mele preferate era un 
rizoto simplu, la care bucătarul adăuga tot felul de 
mirodenii - Dumnezeu ştie ce punea - şi care avea un gust 
excelent. Prizonierii aveau o fixație pentru mâncare, aşa că 
stomacul nu te lăsa niciodată să uiţi că îți este foame. 
Ajungeai să te gândeşti mereu când avea să fie următoarea 
masă, iar când sosea acel moment, te gândeai la 
dimensiunea porției. Fiecare se holba la găleata cu orez şi la 
cel care servea, ca să fie sigur că nu este înşelat. 

Lipsa hranei şi condiţiile îngrozitoare începeau să ne 
afecteze în mod serios pe toți. Şi eu, şi băieții ne-am 
îmbolnăvit de dizenterie, care distrugea mucoasa stomacală 
şi ne făcea să alergăm la mizerabilele latrine de zeci de ori pe 
zi. Apoi, în mai 1942, am suferit primul acces de malarie. 
Cum nu aveam sprayuri şi nici plase împotriva ţânţarilor, 
locul era plin de insecte. Eu am avut noroc. În acel moment, 
medicul militar mai avea puţină chinină. Băieții au avut 
grijă de mine şi am rămas în cabană, luptându-mă cu 
tremuratul, cu febra şi cu transpiraţia, iar ei se bucurau că 


erau răsplătiți pentru eforturile lor cu rația de orez pe care 
eu nu o puteam mânca, fiind prea slăbit. În timp ce eu 
sufeream, ei râdeau mânzeşte şi înfulecau cele câteva 
linguri de orez pe care le primeau în plus. 

În această perioadă, viaţa în lagărul de la Changi era încă 
destul de liniştită şi de organizată. Ofițerii britanici şi 
australieni răspundeau practic de conducerea lagărului, iar 
japonezii ne cam lăsau de capul nostru. Singurul moment în 
care îi vedeam mai multă vreme era atunci când căutau 
aparatele de radio. Cu acest prilej, japonezii întorceau totul 
cu susul în jos şi luau tot ce considerau a fi un lux sau în 
plus. Cărți, biblii, stilouri, hârtie, totul ne era luat. 

Gardienii şi santinelele noastre erau soldați sikh, care 
serviseră în Armata Indiană a Imperiului Britanic. 
Aproximativ 30 000 dintre cei 40 000 de etnici sikh din 
Malacca au trecut de partea japonezilor, care promiseseră să 
acorde Indiei independența. Cei care refuzaseră să treacă de 
partea lor fuseseră trataţi ca prizonieri, iar câţiva dintre ei, 
executați. 

Gardienii sikh purtau turban şi ne disprețuiau în mod 
vizibil. Li se putea citi ura în ochi. Erau însă rareori violenți 
cu noi. Am auzit vorbindu-se despre felul brutal în care se 
purtaseră cu alți prizonieri de război, dar eu nu am văzut 
niciodată aşa ceva. Fuseserăm cândva stăpânii lor, dar 
acum rolurile se inversaseră. Detestam faptul că trecuseră 
de partea japonezilor, dar cred că e în firea omului să 
procedeze astfel. 

Într-o zi, după câteva săptămâni de la sosirea noastră la 
Changi, căpitanul Faulder, care se ocupa cu învățământul, 
a venit la mine şi m-a întrebat: 

— Dumneata răspunzi de aceşti băieți? 

— Da, domnule. 

— Am auzit o mulțime de lucruri despre ei. Au refuzat să 
plece cu civilii, aşa este? Remarcabil! 


— Aşa este, domnule, am spus eu, întrebându-mă unde 
vrea să ajungă. 

Atunci, căpitanul Faulder a spus: 

— Foarte bine. Urquhart, vreau să faci lecţii cu ei, pentru 
ca aceşti băieți să absolve liceul în timp ce se află aici. Să-şi 
petreacă timpul cu folos. 

— Dar eu nu sunt profesor, domnule. Nu am predat în 
viața mea. 

— Aiurea, a spus căpitanul. Eşti suficient de instruit ca să 
le predai noțiunile de bază. Am pregătit o încăpere pentru 
dumneata, aşa încât poţi să începi imediat. Vino cu mine, 
am să-ți arăt. 

Am mers repede după el până la o altă dependință din 
apropiere. Este posibil să mai fi fost folosită cândva ca sală 
de cursuri, pentru că avea o tablă cu suport, o bucăţică de 
cretă, o masă lungă şi trei scaune. 

— Ar trebui să fie suficient, a spus căpitanul Faulder, 
stând cu mâinile în şold şi admirând sala de clasă. O să-ţi 
aduc nişte caiete şi creioane. Poţi să începi chiar acum. 

După ce i-am mulțumit, căpitanul a plecat, iar eu am 
început să mă scarpin în cap şi să mă frământ cum naiba 
să-i învăţ ceva pe aceşti ştrengari. Când mi-am mai revenit 
din şoc, mi-am dat seama că putea să fie un lucru bun. Cel 
puţin aveam să-mi ocup mintea cu altceva decât cu gânduri 
deprimante. 

A doua zi, am început lecţiile la ora 9. Având drept unică 
experiență pedagogică lecţiile de dans predate lui Eric şi 
compania în salonul de acasă, am decis să mă concentrez 
pe engleză şi matematică, precum şi pe latină, căci tata 
avusese grijă să fiu un om destul de instruit. Sunt foarte 
multe cuvinte latineşti care te ajută să cunoşti semnificația 
unor cuvinte englezeşti, aşa încât m-am gândit că băieții vor 
avea numai de câştigat din programa gândită de mine. Nu 
aveam manuale şi nici cărți la care să apelăm, prin urmare 


trebuia să mă bazez doar pe ideile mele. Ne ocupam două 
ore de noțiunile elementare şi încercam să le mențin 
interesul cu întrebări despre lume. Freddie era de departe 
cel mai inteligent, dar şi cel mai agitat. Visa mereu cu ochii 
deschişi privind pe fereastră sau distrăgându-i pe ceilalți, 
care erau mai înceți şi se exprimau mai greu. Jim era destul 
de leneş, iar scrisul lui îngrozitor era aproape indescifrabil — 
„parcă a scurmat o găină”, îi spuneam eu. Detestau lecțiile 
mai mult decât mine, dar acestea ne ţineau pe toți ocupați. 

După două ceasuri, făceam pauză şi luam masa de prânz. 
Continuam două ore şi după-amiaza, însă orarul era flexibil. 
Dacă mă plictiseam, ceea ce se întâmpla adesea, terminam 
ziua mai repede, spre marea bucurie a băieților. 

După trei luni, erau pregătiți pentru examen. Aveam 
speranțe mari pentru Freddie, dar nu eram sigur cum aveau 
să se descurce ceilalți doi. Spre marea mea surprindere şi 
spre bucuria generală, au trecut toți, primind certificate 
scrise de mână şi semnate de mine, care confirmau 
absolvirea cursurilor liceale în cadrul Armatei Britanice. 
Ulterior, băieții au primit certificate dactilografiate în grabă, 
iar Freddie era foarte mândru de al lui, mai ales când a aflat 
că, din acel moment, i se va mări solda! Nu că ar fi fost de 
vreun folos în lagăr. 

Între timp, majoritatea prizonierilor plecau ziua la lucru. 
Eram foarte norocos, fiind exceptat fiindcă primisem 
misiunea de a mă ocupa de băieți. Ceilalți se duceau chiar 
în portul în care debarcasem cu mai puţin de doi ani în 
urmă sau la aerodrom, unde curățau copaci. În primele 
luni, oamenii puteau trudi în arşița de la tropice pentru că 
erau relativ sănătoşi. Dar pe măsură ce sănătatea li se 
deteriora şi slăbeau din cauza regimului alimentar 
necorespunzător, se întorceau tot mai puțini de la lucru. 
Mulţi dintre ei se topeau vizibil pe picioare, se îmbolnăveau 
de dizenterie sau de malarie şi cădeau ca muştele. Ofițerii 


trebuiau să alcătuiască alte echipe de lucru, a căror singură 
misiune era să îngroape cadavrele. 

Echipele de lucru care mergeau în portul Singapore, la 
docuri, ca să descarce vasele care transportau orez, zahăr, 
carne şi legume furau cât puteau. Pentru cei înfometați, 
tentaţia era mult prea mare. Japonezii considerau furtul de 
alimente drept cea mai cumplită crimă. Unii prizonieri au 
plătit cu viața pentru o mână de orez. Gardienii administrau 
bătăi cumplite cu bare de fier, cu şipci şi cu cozi de 
târnăcop, în urma cărora unii rămâneau paralizați sau orbi, 
iar alții mureau. Aceste pericole nu îi opreau însă pe 
prizonierii înfometați să-şi încerce norocul. 


În lagăr exista obsesia că unii oameni spionau pentru 
japonezi. Oricine era chemat la birourile acesora în mod 
regulat şi se întorcea nevătămat devenea suspect. Unii 
dintre ei erau probabil pedichiurişti sau ceva de genul ăsta 
şi erau chemaţi să se ocupe de picioarele ofițerilor sau de 
altceva. Asta nu punea însă capăt speculațiilor şi limbuţiei 
celor care sufereau de plictiseală. Dacă se considera că 
cineva era aproape sigur în cârdăşie cu japonezii sau că era 
„omul niponilor”, cum se spunea, i se aduceau la cunoştinţă 
acuzaţiile. Am auzit chiar că unii au fost ucişi. Cadavrele lor 
erau aruncate cu capul înainte în latrină. În mod 
surprinzător, cei care lucrau în bucătăria japonezilor sau în 
depozite nu erau niciodată pedepsiți de restul prizonierilor. 
Erau în mod evident mai bine hrăniți, dar nu stârneau 
invidia nimănui. Era vorba mai degrabă despre „fairplay față 
de ei”. 

Eram în 1942, săptămânile se transformau în luni, iar în 
lagăr circulau o mulțime de zvonuri despre mersul 
războiului. Am auzit că o flotă uriaşă plecase din Anglia 
însoțită de avioane ca să ne salveze, că se dădeau bătălii 
importante pe mare, că japonezii făceau ravagii în Pacific şi 


ocupau insulă după insulă. Ruşii ajunseseră în Grecia. 
Britanicii câştigau în nordul Africii. Şi aşa mai departe. Cu 
ajutorul interpretului, comandantul japonez ne anunța plin 
de bucurie: „Puternicul imperiu japonez ocupă India şi 
Australia.” Îţi intra asta în cap şi nu ştiai ce să mai crezi. Le 
ceream informații ofițerilor noştri, dar nici ei nu ştiau mai 
multe decât noi. 

În plus, ne deprima lipsa contactului cu familia. Oamenii 
se întrebau dacă familiile lor supraviețuiseră bombardării 
oraşelor britanice, dacă fiii şi fraţii lor fuseseră mobilizați. 
Lipsa scrisorilor de acasă ne făcea să ne simțim ca o armată 
uitată. Eram îngrijorați şi pentru că familiile noastre nu 
ştiau că noi făceam bine. În iunie, japonezii ne-au dat voie 
să trimitem un mesaj acasă. Am completat mica mea carte 
poştală cu următorul mesaj: „Scumpă mamă, sunt sănătos, 
mă simt bine şi sunt tratat bine. Sper că şi dumneata faci 
bine. Multe salutări tuturor celor de acasă. Te rog să nu fii 
prea îngrijorată. Spune-i şi lui Hazel şi transmite-i dragostea 
mea. Cu toată dragostea, Alistair.” Nu am ştiut însă 
niciodată dacă aceste cărți poştale au fost expediate. (Am 
trimis în total şase asemenea mesaje din prizonierat şi toate 
au ajuns la Aberdeen după ce m-am întors acasă.) Acum, 
toți prizonierii sufereau de depresie, iar lupta cu aşa- 
numitul „câine negru”, mahmureala, era lucrul cel mai greu 
pentru un prizonier. 

Tocmai de aceea concertele erau aşa de importante. 
Fusesem fascinat de concertul organizat pe dealul de 
deasupra cazărmii; apoi, într-o zi, s-a anunțat că se va 
organiza un spectacol pe scenă, pe platoul cazarmei 
Selarang. Ne-am adunat cu toții în seara respectivă şi ne-am 
delectat cu un spectacol burlesc intitulat „Lalele din 
Amsterdam”. A fost foarte amuzant şi aproape ofensator 
pentru gardienii japonezi aflați în public, artiştii creând 
scheciuri în care aceştia erau parodiați. Muzica a fost 


grozavă şi am cântat împreună melodiile care erau la modă 
la acea vreme. Vedeta necontestată a spectacolului a fost un 
travestit pe nume Bobby Spong. Îmbrăcat la patru ace şi 
plin de farmec, când apărea pe scenă, publicul era în delir, 
băieții râdeau de se prăpădeau, strigau, țipau şi ovaționau — 
nu au lipsit nici remarcile indecente. Am râs de ne-am 
spart. 

Acesta avea să fie ultimul nostru motiv de râs la Selarang. 
Două săptămâni mai târziu, la începutul lui septembrie, 
lucrurile au luat o întorsătură urâtă, chiar foarte urâtă. 
Japonezii au decis să strângă şurubul, înăsprind 
supravegherea în lagăr. Prizonierii nu ştiau că japonezii 
aveau planuri în legătură cu ei, iar supunerea oarbă, 
născută din teroare era esențială pentru aceste planuri. 
Situaţia ciudată în care ne aflam, faptul că eram prizonieri, 
dar sub autoritate britanică, se apropia de sfârşit, japonezii 
dorind să-şi impună ei autoritatea. 

Noul regim introdus de generalul-maior Shimpei Fukuye 
intenționa să transforme Changi într-un adevărat lagăr de 
prizonieri. Cu câteva săptămâni înainte, patru prizonieri, doi 
australieni şi doi britanici, încercaseră să fugă din lagăr în 
Peninsula Malacca, iar Fukuye ceruse ca toți prizonierii 
aliați să semneze un act prin care se angajau să nu facă 
acest lucru. După părerea mea, tentativele de evadare erau 
inutile, fiind sortite eşecului de la bun început. În principiu, 
ofițerii noştri au refuzat să semneze aşa ceva. Am aflat 
pentru prima dată de această dispută atunci când ni s-a 
spus să ne prezentăm la cazarma Selarang. Pornind-o într- 
acolo, am văzut mii de oameni făcând acelaşi lucru, venind 
din toate direcţiile. Japonezii dăduseră ordin ca toți 
prizonierii să fie în cazarmă până la ora 18, iar cine 
rămânea afară după această oră urma să fie împuşcat. Era 
începutul unei situații înfricoşătoare, care a devenit 
cunoscută sub numele de Incidentul de la Selarang. 


17 500 de oameni au fost înghesuiți în cazarma 
Regimentului Gordon Highlanders, destinată să găzduiască 
mai puțin de 1 000 de oameni. Era înspăimântător. Nu 
aveam spațiu, iar puțina apă disponibilă era numai pentru 
gătit. A trebuit să săpăm latrine în mijlocul platoului din 
fața cazărmii, dar nu am putut ajunge niciodată la ele, atât 
de mulți oameni erau acolo. Cineva a calculat că, în acel loc, 
densitatea populaţiei era de circa 385 000 de oameni pe 1 
kme. În afara cazărmii supraaglomerate, pe platou, nu prea 
găseai adăpost, aşa încât ne coceam la soare. Ofițerii ne-au 
avertizat că vom fi trimişi în fața curții marţiale dacă 
semnam şi că japonezii încălcau Convenţia de la Geneva, 
care le permite prizonierilor de război să încerce să evadeze 
fără a fi pedepsiți pentru aceasta. 

Japonezilor puţin le păsa de Convenţia de la Geneva şi nici 
nu aveau intenţia să o respecte. Pentru a creşte presiunea, 
au ordonat ca evadațţii să fie executați, iar comandanții 
britanici şi australieni să asiste la execuţie. A fost o treabă 
brutală, făcută de mântuială, plutonul de execuţie, alcătuit 
din soldați sikh, trebuind să tragă de mai multe ori. Pe unii 
dintre prizonieri i-au împuşcat în zona inghinală, iar 
nefericiții s-au rugat să fie omorâţi. Condamnații au refuzat 
să fie legaţi la ochi, dând dovadă de un curaj fantastic, dar 
britanicii şi australienii nu au vrut să cedeze. 

Jucam un joc periculos. Japonezii nu-şi puteau permite să 
se facă de râs şi noi ştiam că sunt capabili de orice. 
Înghesuiți pe platou, eram foarte vulnerabili, fiind lipsiţi de 
orice mijloc de luptă. Nu exista nicio posibilitate de revoltă. 
Personal, eram îngrozit de faptul că situația putea degenera 
într-un masacru. 

De câteva ori, japonezii au adus zeci de camioane cu 
prelată. Acestea erau aşezate în poziții strategice în fața 
noastră, acoperind toate punctele. Apoi, la un semnal, toate 
prelatele erau date la o parte în acelaşi timp şi apăreau 


mitralierele deservite de câte patru soldaţi. Erau îndreptate 
spre noi, iar japonezii începeau să urle. Toate acestea făceau 
parte din tactica terorizării, care le plăcea atât de mult. Noi 
răspundeam cântând „Pământ al speranţei şi al gloriei”. 
Cum imnul național era interzis, acesta a devenit cântecul 
nostru, singura noastră armă. Nu cred că a fost cântat 
vreodată cu mai multă ardoare. Australienii răspundeau cu 
„Matilda valsează” şi, uneori, se auzea şi „Anglia va exista 
pentru totdeauna”. Pe măsură ce condiţiile se înrăutățeau şi 
tot mai mulți oameni se îmbolnăveau de dizenterie şi de 
difterie, cântatul era un mod de a ne menţine moralul 
ridicat. Am crezut însă tot timpul că vom fi masacrați cu 
toții. 

În a treia zi, situația devenise de-a dreptul disperată, 
oamenii începând să moară de dizenterie. Încercam să fac 
pe curajosul de dragul băieţilor, dar era un calvar cumplit. 
Primeam jumătate de raţie, sufeream tot timpul de sete şi 
abia dacă aveam loc să ne întindem pe jos. Dormitul era 
mereu o problemă. 

Totuşi am îndurat. Atunci, japonezii au jucat cartea cea 
mare. Ne-au ameninţat că vor transfera 2 500 de bolnavi şi 
răniți din spitalul cazarmei Roberts, aflată în apropiere. Aşa 
ceva ar fi fost crimă în masă. Atunci, ofițerii noştri au 
semnat în silă angajamentul, dar au insistat să se 
consemneze că au făcut acest lucru „prin constrângere”. În 
sfârşitul, totul se terminase. Ni s-a ordonat să semnăm o 
bucată de hârtie pe care scria: „Subsemnatul jur solemn pe 
onoarea mea că nu voi încerca să evadez indiferent de 
împrejurări.” 

Ne-am aşezat la rând ca să semnăm. A părut a dura o 
veşnicie. Unii s-au semnat „Mickey Mouse” sau „Robin 


Hood”, în timp ce australienii preferau „Ned Kelly”25. După 
ce am stat ore întregi la coadă, a venit în sfârşit şi rândul 
meu. Am semnat „AK Urquhart’, dar am mâzgălit ceva 
ilizibil, ca să pot să-mi reneg semnătura dacă era cazul. 

După ce semnai, erai trimis la noua cazarmă sau în noul 
lagăr, cum era acum. Făcând parte din Regimentul Gordon 
Highlanders, am rămas în cazarma de la Selarang, 
împreună cu câțiva membri ai Corpului Voluntarilor din 
Malacca. Japonezii au folosit Incidentul de la Selarang în 
scop propagandistic. Puteau spune populaţiei cât eram de 
laşi, cât de uşor ocupaseră ei oraşul Singapore şi că eram 
un inamic slab. 

Incidentul de la Selarang ne-a epuizat din punct de vedere 
psihic şi fizic. Fuseserăm într-un adevărat montagne-russe 
emoțional, riscând foarte mult. El a marcat de asemenea o 
nouă fază, sumbră, în relaţiile noastre cu cei care ne 
capturaseră. 

Trăiam de pe o zi pe alta. Fiecare zi părea mai lungă şi mai 
grea decât precedenta. Freddie era singurul care părea să 
nu sufere. Într-o zi cețoasă de octombrie din 1942, un om 
trimis de un ofițer britanic a venit la coliba mea şi a rostit 
scurt: 

— Trebuie să te prezinți fără întârziere la biroul 
locotenentului Emslie! 

— De ce? am întrebat eu, iritat de această bruschețe, care 
nu mi se părea potrivită. 

Mesagerul s-a uitat la mine şi a spus zâmbind mânzeşte: 

— Trebuie să te duci într-o tabără de vacanță. 

M-am prezentat la biroul locotenentului Emslie, care mi-a 
spus: 


23 Edward (Ned) Kelly (1855-1880), cel mai renumit bandit al Australiei 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea (n. red.). 


— Ai fost ales să mergi pe continent. Puneţi treburile în 
ordine şi să fii gata pentru apel la 8 dimineața. 

A refuzat să-mi spună mai mult, dar bănuiesc că nici nu 
avea mai multe informaţii. M-am întors în coliba mea, 
încercând să pun cap la cap informaţiile, gândindu-mă ce a 
vrut să spună prin „pe continent” şi cum să-i anunț pe 
băieți. Aveau să fie terminati. 

Întors la colibă, i-am aşezat pe băieți în fața mea şi le-am 
dat vestea, subliniind că era vorba despre o „tabără de 
vacanță”. Aşa cum era de aşteptat, au fost foarte supăraţi. 

— Dar cine o să aibă grijă de noi? a întrebat Jim. 

— Un ofițer se va îngriji ca cineva să se ocupe de voi, am 
spus eu, încercând să-mi stăpânesc emoţiile. 

Deşi eram cu numai câţiva ani mai mare decât ei, în 
ultimele luni devenisem un fel de tată pentru băieţi. Între 
noi se formase o legătură puternică, dar acum aceasta era 
sfâşiată. Se simțeau părăsiți, iar eu aveam sentimentul că îi 
dezamăgisem. 


Capitolul 4 


Marşul morții 


În noaptea aceea, nu am dormit nicio clipă. Strângeam 
pleoapele ca să alung îngrozitoarele imagini, dar nu vedeam 
decât că eram duşi de acolo şi executaţi. Îmi imaginam că 
suntem mânați pe un câmp şi împuşcaţi în spate, mitraliați 


pe o plajă, înjunghiaţi cu baioneta sau decapitațţi la bordul 
unui vas de război japonez. 

A doua zi dimineață, mi-am luat rămas bun de la băieți. 
Parcă îmi părăseam din nou familia. Niciunul dintre ei nu a 
încercat să mă oprească, ştiau că ar fi fost inutil, dar în 
ochii lor se citeau teama şi îngrijorarea. Când am dat să 
plec, Freddie m-a apucat de braț şi a spus cu lacrimi în 
ochi: 

— Pe curând, prietene. 

M-am prezentat pe platou, încercând să mă stăpânesc cât 
mai bine. Cu toată neliniştea mea, trebuia să mă concentrez 
pe ceea ce mă aştepta de acum înainte. Mi s-au alăturat 
vreo 20-30 de băieți din Regimentul Gordon Highlanders 
dintre cei 500-600 staționați în acel moment la Changi. 
Japonezii erau isteți şi nu trimiteau mai mulți oameni din 
acelaşi batalion în acelaşi timp. Aveau întotdeauna mare 
grijă să ne despartă. Niciunul dintre voluntarii din Malacca 
încartiruiți la Selarang nu fusese selectat pentru această 
misiune misterioasă, indiferent în ce consta ea. 

Ofiţerul japonez care avea comanda a început să 
vorbească sacadat şi ne-a transmis, cu ajutorul 
interpretului, vestea „cea bună”: 

— Aţi fost consideraţi cei mai buni pentru această 
misiune. Veţi merge într-o tabără de vacanţă, unde veți 
lucra timp de trei zile, veți avea patru zile de odihnă, 
mâncare bună, condiții bune şi toată lumea va fi mulțumită 
dacă veți fi harnici. 

Ofiţerilor noştri li se spusese că eram mutați în „tabere de 
odihnă” speciale, în care va fi mai multă mâncare decât în 
Singapore. În aceste tabere, urma să primim pături, haine, 
plase împotriva ţânţarilor. Vor exista chiar şi gramofoane şi 
echipamente medicale pentru un nou spital. Nu se vor face 
marşuri decât pe distanţe scurte, de la trenuri la lagărele 
din apropiere, şi vor exista mijloace de transport pentru cei 


bolnavi, pentru invalizi, precum şi pentru bagaje. Bolnavii 
vor avea perspective mai bune de recuperare într-un „loc 
plăcut, cu posibilități de recreere”. 

La mii de kilometri distanţă, aliatul european al Japoniei, 
Germania nazistă, făcea familiilor de evrei promisiuni 
similare de „restabilire” în Orient. 

Unii dintre băieți, vrând cu disperare să creadă că vor 
avea altă soartă, chiar au crezut totul şi erau entuziasmați 
de ideea că îşi vor umple burta şi vor scăpa de munca grea 
de la docuri. S-au auzit strigăte şi urale: 

— Hai să mergem! 

— Pare grozav! 

Eu însă eram ferm convins că vom fi masacrați şi tăceam, 
cu fălcile încleştate de încordare. Văzusem cu ochii mei de 
ce cruzime erau în stare japonezii şi nu puteam să cred 
gogoşile cu „taberele de vacanță”. Eram uimit să văd câți le 
crezuseră. 

Am fost duşi cu autocamioanele la Singapore. Era prima 
ieşire în lume de când fuseserăm făcuți prizonieri, în urmă 
şapte luni. Dacă făceam abstracție de clădirile incendiate şi 
bombardate, Singapore părea să se fi întors la normal. 
Chinezii păreau că îşi reluaseră activitățile obişnuite, 
găteau, se târguiau cu voce tare, jucau mah-jong, jocuri de 
noroc şi mergeau cu multă îndemânare pe bicicletele 
şubrede, ținând în echilibru, pe ghidon, cuşti cu pui de 
găină. Totul se desfăşura însă într-un amestec neclar de 
culori şi de zgomote. Ofițerii noştri ştiau, dar noi nu ştiam 
că urma să călătorim cu trenul. 

Când am ajuns la gară, erau deja o grămadă de prizonieri 
britanici. Am recunoscut uniformele băieților din 
regimentele Argyll şi Sutherland Highlanders, precum şi din 
Artileria Regală. Văzând atât de mulți prizonieri, m-am mai 
liniştit. Cu siguranță, nu aveau să ne masacreze pe toți. 
Sute de oameni umblau de colo până colo, mişcându-se 


încet, atenți la mitralierele japonezilor. O parte dintre 
prizonieri erau urcați în vagoane de marfă, din tablă de oţel 
subțire, în grupuri de 35-40 de oameni aleşi la întâmplare. 
Japonezii îi amestecau, răpindu-le astfel siguranța pe care 
le-o dădeau gloata şi tovărăşia celor din propriile regimente. 
Vedeai prieteni apropiaţi care erau despărțiți în acea 
busculadă şi care încercau cu disperare să rămână 
împreună. 

Vagoanele fuseseră folosite mai înainte pentru transportul 
unor mărfuri precum orez, zahăr şi cauciuc. Arătau ca nişte 
containere de transport pe mare, dar erau mai mici şi aveau 
nişte uşi glisante mari. Cei deja înghesuiți în vagoane îi 
rugau pe japonezi să nu mai bage alți oameni în ele. Unii 
încercau să urce cu sacul cu efecte personale, dar acesta le 
era azvârlit de cei aflați deja înăuntru, care strigau: „Nu e 
loc pentru ăsta. Abia avem unde să stăm noi!” 

Un tânăr soldat din Regimentul Gordon Highlanders, care 
stătuse lângă mine în camionul cu care veniserăm de la 
Changi, s-a întors şi a spus: 

— Sper că o să nimerim într-un vagon cu locuri. 

— Mă îndoiesc, am murmurat eu. 

Un alt băiat din acelaşi regiment a spus cu sarcasm: 

— Da, da, unul cu fereastră. Poate şi cu măsuță de servit 
băuturi. Trebuie să fie deja 32* afară. Dumnezeu ştie cum o 
să fie în vagoanele astea. 

Am fost dați jos din camion şi ne-am alăturat mulțimii de 
prizonieri care se urcau în trenuri. Simțeam că mi se face 
rău de atâta agitație. Era o atmosferă de groază. Oamenii 
parcă dansau pe loc, țopăind de pe un picior pe altul, 
neştiind ce se va întâmpla cu ei. Băieții din Regimentul 
Gordon care se bucurau mai înainte că pleacă într-o tabără 
de vacanță păreau a fi înspăimântați. 


— Ne-au spus că va fi ca la Butlin's2%. Mie nu mi se pare 
că arată a vacanță. O să murim. 

Când ne-am apropiat de tren, am auzit bătăi şi strigăte 
disperate din interiorul vagoanelor închise: 

— Deschideţi uşile! Deschideţi uşile! Nu putem respira! 
Deschideţi! Deschideţi! 

Un japonez m-a înşfăcat şi m-a despărțit de restul băieților 
din regiment, trăgându-mă spre un vagon şi lovindu-mă în 
cap. l-am spus să se care. Am fost băgat într-un container 
de aproximativ 6 m pe 3 m împreună cu alți circa 30 de 
oameni. Am rămas lângă uşă, căci nu am putut înainta. Era 
o înghesuială incredibilă, neavând unde să te aşezi. 
Japonezii țipau la noi şi ne împungeau cu baioneta. Practic, 
trebuia să respirăm toți odată ca să se poată închide uşile. 
După ce le-au închis, am ascultat cu mâhnire zăngănitul 
lanțului şi al lacătului tras peste încuietoare, un sunet 
înfricoşător care, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, a devenit cunoscut multor milioane de oameni 
obişnuiţi, bărbați şi femei. Acest zgomot, care ar fi fost 
deprimant în orice împrejurare, răsuna ca o condamnare la 
moarte în acea cutie sufocantă de oțel. 

Mi-am zis că animalele nu ar fi fost transportate în felul 
acesta. Colac peste pupăză, pereții de oțel ai vagoanelor erau 
fierbinți ca o plită încinsă. Ardeau orice porțiune de piele 
care îi atingea, viața devenind astfel şi mai grea din cauza 
spațiului foarte strâmt. Nu cunoşteam pe nimeni din vagon 
şi era atât de întuneric, încât fețele nu se vedeau, 
distingându-se numai nişte forme şi contururi generale. Mă 
simțeam complet izolat. Nu aveam decât uniforma 
zdrențuită de pe mine, boneta, gamela şi prețioasele mele 
fotografii de acasă, băgate bine în buzunarul de la spate. 


24 Lanţ de staţiuni de pe litoralul englezesc, creat de omul de afaceri 
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Am stat ore întregi aşa până când trenul s-a pus în 
mişcare. Căldura era cumplită. Deshidratarea, care s-a 
instalat destul de repede, s-a combinat cu malaria de care 
sufeream deja, şi am început să mă simt foarte rău. Nimeni 
nu ştia cât vom mai sta aşa, dar simțeam că nu mai puteam 
să rezist niciun minut. La disperarea şi la deprimarea mea 
s-a adăugat claustrofobia. Parcă eram îngropat de viu. 

Pe nepusă masă, trenul s-a urnit din loc. A început să 
trosnească şi să zdrăngănească şi, curând, a luat ceva 
viteză. Imediat ce ne-am pus în mişcare, câțiva băieți au 
încercat se deschidă uşile. Le-au împins, le-au smucit în 
toate felurile, blestemând îndemânarea şi eficiența sadică a 
japonezilor. În locul în care se întâlneau uşile, era un spațiu 
de 2,5 cm de sus până jos şi, pe ambele părți ale acestora, 
unul de 1 cm, pe unde pătrundea puţină lumină, iar acum, 
când eram în mişcare, o adiere binefăcătoare. Ne-am dat 
seama că locul de lângă uşă era privilegiat, aşa că am 
elaborat un plan ca să ne mişcăm la fiecare jumătate de oră. 
Japonezii ne furaseră ceasurile, aşa cu nu ştiam ce oră e, 
mai ales pe întuneric, dar ne-am descurcat cum am putut 
mai bine. Spațiile dintre uşi ne uşurau întru câtva chinul. 

Mirosul din vagon a devenit insuportabil. Nu exista 
toaletă, aşa că oamenii erau nevoiți să se uşureze acolo 
unde stăteau. Unii sufereau de malarie, dizenterie şi diaree. 
Oamenii vomitau şi leşinau. Praful se învârtejea în vagon, 
înțepându-ne ochii şi făcând să ne crească şi mai mult setea 
insuportabilă. 

În cele din urmă, după mai multe ore de mutat dintr-un 
loc în altul ca nişte fantome, încercând să nu înnebunim, 
mi-a venit rândul să stau lângă crăpătură. Mi-am scos 
nasul afară din mormântul de oțel în care ne pârpăleam 
încet, încet şi am respirat adânc. Era ceva de-a dreptul 
paradiziac; se simțea aerul cald, parfumat şi umed al 
junglei. Era proaspăt, iar eu, dornic să profit cât mai mult, 


respiram adânc. Din păcate, plăcerea a fost de scurtă 
durată, căci timpul meu a expirat şi am fost împins de lângă 
crăpătură înapoi, în întunericul şi în duhoarea ameţitoare a 
camerei de tortură pe roți. 

Nu avem idee încotro mergem, dar întrucât Insula 
Singapore era la capătul sudic al Peninsulei Malacca, 
înconjurată de apă, ştiam că mergem spre nord. Atât ştiam. 

Băieţii erau tot mai slăbiți. Lipsa de lichide îi afecta în mod 
deosebit pe cei bolnavi de malarie şi de dizenterie. 
Prizonierilor care se prăbuşeau li se dădea ceva mai mult 
spațiu, pe când ceilalți erau nevoiţi să se înghesuie şi mai 
tare. Trenul oprea mereu pe linii secundare şi atunci 
dispărea adierea provocată de mişcare, iar temperatura 
creştea şi mai mult. Nimeni nu vorbea. Nu aveam nimic de 
spus. În plus, doream să-mi păstrez energia. Cine ştie ce ne 
mai aştepta? 

La căderea nopţii, vagonul s-a răcit încet, ajungând la o 
temperatură suportabilă. Dar pe măsură ce înaintam, 
temperatura continua să scadă. Am dârdâit aproape toată 
noaptea. Au trecut cel puţin 36 de ore până când ni s-a dat 
voie să coborâm din vagon. Deodată, trenul a frânat, 
scrâşnind pe şine şi am fost aruncaţi cu toţii unul peste 
altul. Cei de lângă uşă s-au uitat prin crăpături, dar ne-au 
spus că nu văd decât junglă. Când s-au deschis uşile, cei 
care erau cel mai aproape de ieşire au încercat să sară de la 
înălțimea de 1-1,5 m, cât era până la pământ, dar s-au 
prăbuşit grămadă unii peste alții. Am încercat să mă apropii 
de uşă, dar picioarele nu mă ascultau. Stătusem atât de 
mult timp în picioare, încât nu le mai puteam controla. 
Când am sărit jos, am văzut că unii se loviseră la cap în 
cădere şi încercau să oprească sângerarea cu mâinile. 

Japonezii dădeau fiecărui om o cană cu apă şi o porție de 
orez. M-am aşezat la rând şi am privit în jur. Eram 
înconjurați de junglă din toate părţile. Punctul de oprire 


fusese ales cu grijă. Nu aveai unde să fugi. Gardienii nu s- 
au obosit să ne numere şi nu ar fi observat dacă m-aş fi 
ascuns în tufişuri, dar nu aş fi rezistat mult timp în junglă 
cu pregătirea de la Port Dickson. Jungla era un loc 
inospitalier chiar şi pentru localnici, pe ajutorul cărora, 
oricum, nu te puteai baza. Majoritatea erau îngroziți de 
japonezi, care aplicau pedepse draconice tuturor celor prinşi 
că ne ajutau. De asemenea, ofereau recompense 
substanțiale pentru denunțarea evadațţilor. Un băiat alb ca 
mine, cu părul de culoarea nisipului nu avea nicio şansă. 
Eram mai în siguranță dacă stăteam cuminte; mai bun e 
dracul pe care-l cunoşti decât cel pe care nu-l cunoşti. 

Când mi-am primit porția de apă, am dat-o pe gât fără să 
ştiu dacă fusese fiartă. În acel moment, nici nu-mi mai 
păsa. Dacă apa şi orezul, care plutea într-un lichid verde 
dubios, avuseseră un efect pozitiv asupra sănătăţii mele, 
acesta fusese efemer. Mulţi dintre noi, inclusiv eu, aveau 
deja ceea ce se cheamă „burtă de orez”, caracteristică 
înfometării şi deficienței de vitamine. 

M-am aşezat la umbră şi am încercat să-mi odihnesc 
picioarele. Aveam impresia că nu am stat decât un minut, 
timp în care durerea din picioare am simţit-o ducându-se în 
coloana vertebrală şi în gât, când japonezii au început să 
strige: 

— Hakko, hakko! Repede, repede! 

Stătusem acolo mai puțin de o oră. 

Când au încercat să-i urce pe oameni din nou în tren, s-a 
produs o învălmăşeală cumplită. Oamenii s-au urcat în alte 
vagoane, sperând că vor avea parte de condiții mai bune, în 
timp ce alţii, care se întorceau la vagoanele în care îşi 
lăsaseră sacii cu lucrurile personale, nu-i mai găseau. Se 
lansau tot felul de acuzaţii, iar încăierările erau potolite 
numai cu o lovitură dată cu patul unei puşti japoneze sau 
cu o gheată cu ținte. Fără să stau prea mult pe gânduri, m- 


am întors la vechiul meu vagon, ale cărui însemne malaeze 
le ținusem minte. 

Am urcat în el şi am recunoscut câteva dintre chipurile 
dinainte. Unii, mai bolnavi, au fost ajutaţi de alții să urce 
înapoi. Uşile s-au închis pentru ultima oară cu o bubuitură 
cumplită. Eram atât de neputincioşi! Mă întrebam cât va 
mai dura de data asta, neştiind dacă voi putea supraviețui 
încă 36 de ore închis în acest cuptor înăbuşitor. 

Am aşteptat o eternitate până când trenul s-a pus din nou 
în mişcare. Curând, s-a făcut noapte şi ne-am cufundat 
într-un întuneric desăvârşit, dar cel puţin era mai răcoare şi 
ne puteam rezema de pereţii vagonului, aşa încât aveam 
ceva mai mult spațiu să ne sprijinim. 

Am călătorit toată noaptea, oprindu-ne frecvent pe linii 
secundare - fiecare oprire ne dădea speranțe că această 
călătorie infernală avea să se încheie în curând. Stăteam 
nemişcați, în linişte o veşnicie, cum ni se părea nouă, dar 
probabil că nu mai mult de 10 minute, sperând că uşile se 
vor deschide. Apoi, spre disperarea noastră, trenul se urnea 
iarăşi din loc. Am mers toată noaptea. A doua zi, mă 
simțeam foarte slăbit. Încercam să ne ajutăm unul pe altul, 
îi ţineam pe cei care se clătinau fără să se poată stăpâni. 
Mulţi dintre noi nu mai puteau sta în picioare şi se 
prăbuşeau. În cele din urmă, am devenit complet derutat şi 
a trebuit să mă aşez şi eu. 

După alte aproximativ 36 de ore, ne-am oprit. Se auzea 
multă forfotă afară. Aveam impresia că vom cobori. Cineva a 
spus că suntem la Kuala Lumpur. Cum şi-a dat seama nu 
ştiu. Poate văzuse un reper prin spațiul îngust dintre uşi. 
Când acestea s-au deschis, ne-am dat seama că puteam să 
ne aflăm oriunde. Era o zonă cu construcții, dar toate 
clădirile erau depozite şi depouri, fără alte semne de viață 
decât gardienii japonezi cu mitralierele ațintite spre noi. Am 
sărit din vagon pe pământul pietros şi a fost cât pe ce să-mi 


scrântesc glezna. Asta mi-ar mai fi lipsit, mi-am spus eu 
atunci. 

Era cumplit de cald. Se pare că, cu cât mergeam mai spre 
nord, cu atât se făcea mai cald. Eram în permanență scăldat 
în sudoare şi tot spatele îmi era acoperit de o iritație. Mă 
mânca îngrozitor, dar durerea era şi mai cumplită. Era un 
fel de zona zoster provocată de căldură, care îmi provoca pur 
şi simplu alte suferințe. Începeam să mă întreb cât voi mai 
rezista. De fiecare dată când un om vomita sau scuipa acolo 
unde stătea, stropindu-şi toată cămaşa şi picioarele, 
simțeam că îmi vine şi mie să fac la fel. Adesea, numai când 
auzeam pe cineva vrând să vomite, îmi venea să-mi vărs 
fierea din pântecele umflat. Nu-mi imaginasem niciodată că 
putea să-mi fie atât de rău sau să mă simt atât de deprimat. 

Ne-am oprit din nou ca să primim apă şi orez. În timp ce 
îmi aşteptam portia, i-am auzit pe nişte englezi vorbind în 
şoaptă. 

— Slavă Domnului că s-a terminat. 

— Da. Nu arată prea rău. Cel puţin nu suntem în junglă. 
Urăsc locul ăla, cu insecte care se târăsc şi toate cele. 

— Şi şerpi. Nu îi suport. Nu, o să fie bine. Poate că o să 
primim şi permisie să mergem în oraş şi să vedem fetițe 
dansând. 

Nu împărtăşeam optimismul lor şi am avut dreptate. După 
o oră, răcnetele au reînceput, iar japonezii ne-au bătut şi 
ne-au împins înapoi în cuptoarele de oţel. 

Am aşteptat mult până să plecăm. În timp ce stăteam în 
întunericul relativ, am auzit bâzâitul unui țânțar solitar care 
zbura de colo până colo prin vagon. Zumzetul lui 
neîntrerupt se auzea când mai tare, când mai încet, 
coborând ca un bombardier spre mine, dar fără să aterizeze. 
Stăteam cu brațul ridicat, gata să-l dobor când va ajunge în 
raza mea de acțiune. S-a tot apropiat de mine, sfâşiind aerul 
fierbinte şi rupând tăcerea ca o mitralieră. Se pare că 


nimănui nu-i păsa de prezenţa lui. Mă întrebam de ce este 
singura insectă invadatoare. Ar fi fost de preferat, poate, ca 
vagonul să fie plin de țânțari, în locul prezenţei acestei unice 
şi încăpățânate surse de iritare. După un timp, nu am mai 
putut suporta: 

— Să omoare cineva nenorocitul ăla de țânțar! 

Nu a răspuns nimeni. M-am întrebat chiar dacă am rostit 
acele cuvinte cu voce tare. Fie țânțarul mă exaspera numai 
pe mine, fie ceilalți îşi pierduseră voința de a lupta pe 
întuneric. 

În cele din urmă, trenul s-a pus din nou în mişcare. Am 
auzit vag nişte urale ironice din vagonul de alături. Am 
zâmbit mânzeşte. Când am început să mergem din nou cu 
toată viteza, n-am mai auzit bâzâitul țânțarului, iar mai 
târziu am constatat cu uimire că îmi lipseşte prezența lui. 
Îmi oferea o preocupare, o ţintă pe care să-mi vărs mânia. 
Eram din nou cu gândul la țăcănitul nesfârşit al roților pe 
şine, la gemetele şi la tusea bolnavilor, la mâncărimea de pe 
spate şi la umilința de a urina în pantaloni. Şi mergeam 
mereu. Ziua a lăsat locul nopții. Când se răceau suficient, 
mă rezemam de pereții vagonului şi încercam să dorm. Fără 
speranță. Poate părea ciudat, dar cred că eram prea obosit 
ca să pot dormi. Şi totuşi nimeni nu vorbea. Era un efort 
prea mare. Mă simțeam condamnat; m-am resemnat în fața 
morții. Ar fi fost o binecuvântare. Mă gândeam la sinucidere 
şi am început să-mi imaginez că trenul va sări de pe şine şi 
voi fi ucis repede fără să sufăr prea mult. Deliram în aşa hal 
şi eram atât de ieşit din minți, încât îmi doream ca RAF să 
arunce o bombă peste noi şi să ne curme astfel suferința. 

Ne opream întruna pe linii secundare şi ne rugam să se 
deschidă uşile, dar speranțele noastre se spulberau când 
trenul lua viteză şi pornea zdrăngănind mai departe. În ziua 
a patra a acestui infern, ne-am oprit din nou în mijlocul 
junglei. Din câte ne dădeam noi seama, ar fi putut fi chiar 


acelaşi loc în care ne-am oprit prima dată. Jungla mi se 
părea aceeaşi. Am primit apă şi orez, o cană minusculă şi 
absolut insuficientă pentru fiecare, şi ne-am odihnit o oră, 
după care am fost din nou mânațţi la tren. 

Am mers toată noaptea şi aşa am început ziua a cincea. 
Acum nu mai stătea nimeni în picioare. Zăceam cu toţii pe 
jos, îngrămădiți unul peste altul, încercând să nu atingem 
pereţii încinşi. Ajunsesem într-un moment critic. Privind 
acum în urmă, după mai bine de 60 de ani, mă întreb cum 
de am putut trece prin toate acestea. Ne ieşiserăm cu toţii 
din minți. Bărbaţi înalți şi zdraveni se jeluiau şi plângeau ca 
nişte bocitoare. Alții spuneau întruna rugăciuni în şoaptă. 
Eu zăceam cu capul pe gheata unui străin, gata să mor. 

În a cincea zi, chiar înainte amurg, ne-am oprit, uşile s-au 
deschis, iar japonezii ne-au ordonat să  coborâm. 
Ajunseserăm într-un sat, Ban Pong se numea. Eram în 
Thailanda. Călătoria noastră de 1 500 km cu trenul luase 
sfârşit. 

În timp ce îi ajutam pe cei mai bolnavi să coboare din tren, 
am observat un tânăr, care nu împlinise încă 20 de ani, 
zăcând în fundul vagonului. Mi-am amintit că, pe timpul 
zilei, avusese probleme respiratorii, scoțând un şuier 
incontrolabil. Nu-l puteam ajuta cu nimic. Unul dintre băieți 
a sărit înapoi în vagon şi l-a lovit uşor cu mâna pe picior. 

— Hai, băiete, am ajuns - suntem în tabăra de vacanţă. Să 
înceapă jocurile. 

Tânărul nu s-a mişcat. 

— Hei, puturosule, scoală, a spus, cu o notă de disperare 
în glas, cel care voia să-l ajute. S-a ghemuit şi s-a uitat la 
chipul îndurerat al tânărului. Ochii fără viață ai 
adolescentului priveau spre el, iar omul s-a tras înapoi, cu 
gura căscată de groază. 

Mortul a fost dat jos din tren. Probabil că murise de 
difterie combinată cu malarie, febră denga sau dizenterie. 


Câţiva prizonieri i-au împins trupul cu picioarele în junglă, 
unde avea să se descompună împreună cu frunzele căzute — 
hrană pentru şobolani şi insecte. M-am întors cu spatele şi 
m-am îndepărtat. Nu voiam să-i văd fața şi să mi se 
întipărească în memorie; tot ceea ce submina voința de a 
trăi trebuia evitat. 

Traducătorul ofițerului japonez ne-a spus că drumul cu 
trenul se încheiase. Înainte să ne putem bucura prea mult, 
a adăugat repede că încă nu ajunseserăm la destinația 
finală. 

Mai aveam de mers pe jos 50 km. Urma să pornim 
imediat. Trebuia să parcurgem toată distanța în acea 
noapte. 

M-am clătinat sub şocul anunţului, ca şi când aş fi primit 
un pumn în plină figură. 

Nu ştiam cât înseamnă un kilometru, dar credeam că este 
mai mult de o milă. În starea în care mă aflam, mă 
străduiam să-mi dau seama cum voi putea să merg prin 
jungla deasă. Eram uimit că reuşisem să ajung şi până 
acolo. Era o minune că nu eram eu cel care se descompunea 
în junglă, lângă şina de cale ferată. 

Japonezii ne-au servit, ca de obicei, porția insuficientă de 
orez şi apă, dar ne-au mai dat o porție de orez fără zahăr şi 
fără sare pe care s-o luăm cu noi. M-am uitat la orezul care 
abia dacă acoperea fundul gamelei şi mă întrebam când voi 
avea şansa să-l mănânc. Începuse deja să fermenteze din 
cauza arşiței. Nu voiam decât să-l mănânc, să mă culc pe 
jos şi să las moartea să mă ia. Gândul unui marş în jungla 
deasă, pe întuneric mă copleşea. Suspinam în sinea mea 
când gardienii au început să ne lovească cu bețe de 
bambus, strigând „marchee, marchee!” şi aşezându-ne într-o 
coloană lungă. În următoarele şase zile, aceasta avea să se 
scurteze considerabil. 


Aproximativ 600 de prizonieri - bolnavi, infestați cu 
paraziți şi profund deprimaţi - au pornit în marş. Câţiva 
gardieni şi ofițeri japonezi au organizat şirul şi ne-au condus 
în junglă. Prizonierii care îşi luaseră sacul cu efecte 
personale şi ţinuseră cu dinţii de el pe tot parcursul 
călătoriei cu trenul au aruncat acum tot ceea ce nu era 
esențial. Am încropit la repezeală tărgi din tulpini de 
bambus şi pături sau saci de orez şi i-am pus pe ele pe cei 
care nu puteau să meargă. Ni s-a încredințat misiunea de a- 
i căra pe bolnavi. Era o sarcină demnă de Sisif. De fapt, toți 
eram plini de răni şi într-o stare atât de proastă, încât am 
decis să facem cu rândul la căratul invalizilor. 

Am pornit de la calea ferată spre nord, lăsând în urmă 
ultimul simbol al civilizației. Aşa am început marşul morții. 
La lumina strălucitoare a lunii, am pătruns în jungla virgină 
pe o cărare recent tăiată, înconjurați de roiuri dese de 
țânțari. Probabil că japonezii pregătiseră cărarea pentru noi 
în prealabil, dar aceasta avea numai 1,5 m lățime şi, de cele 
mai multe ori, soldaţii din frunte trebuiau să taie cu 
macetele vegetația încâlcită. Alți gardieni duceau făclii din 
bambus care luminau calea şi aruncau umbre stranii în 
coronament. Mergeam în rânduri de câte trei, cu gardienii în 
față şi între noi, la anumite intervale. Gardienii mergeau şi 
pe de lături, încurajându-ne cu lovituri de bambus şi cu 
împunsături de baionetă. Dacă cineva cădea lângă cale, 
dacă se împiedica şi cădea, era bătut. Loviturile erau date 
cu repeziciune şi la întâmplare, fiind imposibil să te aperi de 
ele. 

Eram o grămadă de nenorociţi. Ăsta nu era un marş, ci, 
mai curând, un mers clătinat. Trebuia să mă concentrez 
numai ca să pun un picior în fața celuilalt, căci terenul era 
neregulat, plin de rădăcini ieşite în afară, şi trebuia să fii 
atent la ele. 


În funcţie de dispoziţia în care erau, gardienii strigau cam 
din două în două ore „yasumi”'2% iar noi ne opream şi ne 
odihneam cinci minute, prăbuşiți la marginea potecii, fiecare 
unde se afla. Dacă aveai noroc, puteai să ațipeşti. Următorul 
lucru cu care făceai cunoştinţă era gheata unui japonez pe 
gâtul tău, în timp ce posesorul ei răcnea la tine să te ridici. 

La prima oprire am mâncat restul de orez. Exact când am 
închis ochii, ni s-a ordonat să pornim mai departe. Ne-am 
ridicat în tăcere, am format din nou coloana lipsită de vlagă 
şi am început să mergem. Era de preferat să te afli în 
mijlocul rândului de trei oameni. Bambusul, remarcabil 
pentru diversele lui calități, pentru adaptabilitate şi utilitate, 
taie ca briciul. Dacă erai în exteriorul coloanei, aveai puține 
şanse să te fereşti de loviturile gardienilor sau să eviți 
zgârieturile provocate de vegetația ieşită în afară. Când 
tăieturile erau mai adânci, în 90% dintre cazuri, se formau 
ulcerațţii tropicale. 

Am ajuns să nu mai am încredere în nicio plantă. Le 
consideram pe toate otrăvitoare şi primejdioase, aşa cum şi 
erau multe dintre ele. O mulțime de lucruri de care 
sufeream, inclusiv impetigo, râie, urticarii şi iritaţii, erau 
rezultatul direct al contactului cu plantele. Singura despre 
care ştiam că este inofensivă era hibiscus, uşor de 
recunoscut după frunzele ei frumoase, verzi şi mătăsoase. 
Ori de câte ori vedeam una, culegeam câteva frunze şi mi le 
îndesam în buzunar. Erau pline de vitamine şi puteau fi 
adăugate la orez sau fierte pentru a face o tocană. 

Şerpii arboricoli care atârnau deasupra noastră din 
pădurea tropicală asemenea unor liane reprezentau un alt 
pericol. Pe când hoinăream prin ţinutul natal, în 
Aberdeenshire, văzusem vipere şi, deşi nu dorisem niciodată 


25 Pauză” (jap.). 


să iau acasă una ca animal de companie, ştiam că nu pot 
ucide un om. Nu ştiam însă cât de veninoase erau aceste 
târâtoare subțiri şi verzui şi nici nu doream să aflu. Totuşi 
erau aşa de bine camuflate în frunzişul des, încât, în 
momentul în care le vedeam, sâsâiau deja deasupra capului 
meu, trimițându-mi fiori de gheață pe spinarea asudată. 

Am încercat de asemenea să fiu mereu aproape de cei din 
fruntea coloanei. Cei rămaşi în urmă ajungeau încet, încet 
în spate, ațâțând mânia prostească a gardienilor, care îi 
băteau fără milă pe nefericiți şi pe toți cei aflați în 
apropierea lor. Un alt avantaj pe care-l aveai când mergeai 
în față era că vedeai mai puțini oameni capitulând în fața 
epuizării, a bolii sau a morții. Cu cât vedeai mai puțini, cu 
atât era mai bine. Moartea îți zdrobea voința asemenea 
loviturilor unui baros. 

Cu toate acestea am fost martor la spectacolul dezolant 
oferit de doi băieți, amândoi mai mici decât mine, care au 
fost lăsaţi în urmă. Oricine se prăbuşea, leşina sau refuza 
să meargă mai departe era lăsat să moară. Treceai pe lângă 
ei şi te ofereai să-i ajuţi, să-i ridici sau să-i sprijini cu brațul 
de subsuoară. Cei prea slabi pentru a fi încurajați să 
meargă mai departe erau părăsiți, ieşind din coloană, care 
se întindea pe câteva sute de metri. Aveau parte de o moarte 
lentă, în singurătate sau de împunsătura brutală a baionetei 
unui japonez. 

Unii băieți formaseră în mod vizibil perechi, agățându-se 
de prieteni din acelaşi regiment. Se ajutau unul pe altul 
când trebuiau să treacă peste buştenii prăbuşiți, se 
încurajau reciproc, împărțeau mâncarea şi îşi spuneau 
poveşti. Aplicau principiul „unde-s doi puterea creşte”, iar 
tovărăşia le dădea putere. Eu nu cunoşteam pe nimeni şi 
eram absolut singur. Niciodată nu mă simţisem atât de 
singur. 


După două zile de marş susținut, am ajuns într-un sat. 
Am auzit că poiana din mijlocul junglei, înconjurată de 
copaci din toate părţile, în care erau cinci-şase colibe din 
bambus, se numea Kam Pong. Sătenilor li s-a cerut să ni se 
dea de mâncare şi alergau peste tot la ordinele japonezilor, 
înclinându-se, vizibil împietriţi, în fața fiecărei solicitări a 
gardienilor. Unii dintre băieții noştri au încercat să obțină 
informații de la localnici - unde ne aflam, ce era în 
apropierea noastră, dacă puteau să ne ascundă - dar 
aceştia le întorceau repede spatele. Alţii au încercat să 
obţină la schimb apă şi mâncare, dar s-au lovit de aceeaşi 
tăcere. Nu-i învinuiam pe localnici pentru că le satisfăceau 
dorințele japonezilor; nu aveau de ales. 

Sătenii ne-au servit orez, apă fiartă şi un ghiveci de 
legume extrem de condimentat. Era delicios, dar mi-a dat 
peste cap intestinele, trimițându-mă instantaneu în junglă. 
Din fericire, am reuşit să-mi fac treaba fără să mă aleg cu o 
bătaie şi m-am întors la locul meu. Prizonierii erau 
împrăştiați în jurul meu ca după o paraşutare de trupe 
prost executată. Oamenii erau întinşi în toate poziţiile, unii 
dintre ei gemând încet, alții fiind adormiți deja. Ni s-a spus 
că vom petrece noaptea aici, aşa că trebuia să ne păstrăm 
energia şi să dormim. Mă întrebam câți „kilometri” am 
parcurs şi cât mai aveam de mers. Gândurile acestea 
cumplite au reuşit, din fericire, să mă cufunde într-un somn 
adânc chiar acolo, pe pământ, fără să mă mai gândesc o 
clipă la cobrele şi viperele despre care fuseserăm avertizați 
în timpul instrucției. 

M-am trezit mereu, toată noaptea, tresărind. Jungla 
prinsese viață. O nouă populaţie pusese stăpânire pe 
întuneric. În jurul nostru se auzeau sunete stranii, 
înfricoşătoare - urlete ca de lup şi un ciocănit pe care l-am 
luat drept zgomotul făcut de o ciocănitoare. Larma produsă 
de greieri, broscoi, maimuțe şi tot soiul de alte creaturi a 


atins o asemenea intensitate, încât era imposibil să dormi 
adânc. Mă aşteptam întru câtva să vină peste mine un tigru 
şi să mă înşface. 

Dimineaţă, când m-am trezit, mă durea tot trupul. M-am 
ridicat în picioare şi aproape că am ţipat de durere şi de 
amorțeală. Eram acoperit de solul gras al junglei. Se lipea de 
noi din cap până-n picioare. Japonezii se treziseră cu o 
vigoare reînnoităşi ne cereau să mergem şi mai repede, 
strigându-ne în față „speedo, speedo!” şi lovindu-ne. 

Am plecat capul şi am pornit la drum, fixând cu privirea 
spinarea camaradului trist din faţa mea, fără să mă gândesc 
la nimic. Mintea mea mergea pe pilot automat. Eram atât de 
rupt de realitate, încât creierul se deconectase şi nu era 
preocupat decât de supraviețuire. Mă întrebam dacă se 
putea dormi cu ochii deschişi. 

De cele mai multe ori, am urmat cursul unui râu. Aveam 
să aflu mai târziu că este Mae Klong, care se uneşte cu râul 
Kwai - un râu mare, care izvorăşte din nord-vestul 
Thailandei, în apropierea frontierei cu Birmania şi curge 
spre sud, pe o distanță de câteva sute de kilometri, 
vărsându-se în Golful Thailandei. Mergeam pe malul drept 
al acestei întinderi de apă maronie, urmând albia ei 
sinuoasă. Era la fel de lat ca râul Tay din Scoţia mea natală. 
Chiar dacă nu vedeam râul Mae Klong, auzeam mugetul 
apelor lui. Deşi ne doream foarte mult acest lucru, nu am 
îndrăznit să ne apropiem niciodată de el ca să furăm o gură 
de apă. Gardienii intrau însă adesea în râu şi se scăldau, 
batjocorindu-ne şi stropindu-se cu apă, râzând zgomotos şi 
bucurându-se de răcoarea apei. 

Când soarele a dispărut sub linia orizontului, 
scufundându-se ca o stâncă în apă, râul nu s-a mai văzut. 
Zgomotul lui îndepărtat a pierit, înghițit de multitudinea de 
zgomote ale junglei. După ce am mai mers câtva timp pe 
întuneric, gardienii ne-au ordonat să ne oprim. Urma să 


petrecem noaptea pe cărare. Am mâncat orezul care îmi mai 
rămăsese în gamelă şi am adormit. Avea să fie o noapte 
lungă, cu somn intermitent. Eram bolnav de spaimă; mă 
întrebam ce avea să urmeze. Nu mai putea fi vorba de nicio 
tabără de vacanţă. Până şi cei mai optimişti prizonieri îşi 
dădeau seama că fuseseră traşi pe sfoară. 

Amintirile vii şi tulburătoare ale capitulării de la Fort 
Canning îmi întrerupeau puţinele ore de somn de care 
aveam parte. Chipul schimonosit de furie al soldatului 
japonez care mă luase prizonier, amenințându-mă cu 
baioneta, îmi revenea în minte. Mai am şi astăzi aceste 
coşmaruri, iar imaginea chipului acelui om îmi este la fel de 
clară ca şi când totul s-ar fi petrecut ieri. 

Nu am îndrăznit niciodată să-mi scot şosetele şi ghetele 
noaptea. Fără îndoială că ar fi dispărut. Stând întins acolo 
cu ghetele în picioare, mi-am amintit o scenă dintr-un 
western pe care îl văzusem la Capitol Theatre din 
Aberdeen26, cu nişte cowboy care dormeau pe jos, în jurul 
focului. Un tip, beat criță, nu avea cizme şi s-a apucat să 
fure o pereche de la tipul de lângă el. Ceea ce m-a amuzat a 
fost felul în care a procedat. A durat o veşnicie până să i le 
scoată din picioare, căci avea mare grijă să nu-l trezească pe 
cel care dormea. Imaginea mi-a rămas întipărită în minte 
ani de zile şi mi-am zis că nu voi îngădui să mi se întâmple 
şi mie acelaşi lucru. 

În ziua a patra, am pornit din nou la drum. Tot mai mulți 
oameni rămâneau în urmă şi erau lăsați să moară. Coloana 
se reducea în mod vizibil. Nimeni nu încerca să ridice 
moralul cu un cântec, cu o glumă sau altcumva. Din punct 
de vedere psihic, eram terminaţi. Continuam să mergem 
înainte, rugându-ne să se termine totul mai repede şi să 


26 Sală de cinema şi de concerte din Aberdeen, care a funcționat între 
1933 şi 1998 (n. red.). 


avem parte de condiții mai bune. Toţi puțeam. Nu aveam 
cum să scăpăm de duhoare, dar, după un timp, ne-am 
obişnuit, ca oamenii care locuiesc lângă piața de peşte. 
Probabil că japonezii nu miroseau la fel de urât ca noi, căci 
se scăldau frecvent în râu. Am încercat să nu ne apropiem 
de ei ca să ne dăm seama. Duhoarea noastră colectivă 
probabil că le sporea scârba, şi aşa uriaşă, față de noi. 

După părerea soldaților japonezi, era cu totul dezonorant 
să ajungi prizonier, să cazi în mâinile inamicului. În 
concepția lor distorsionată despre lume, moartea era de 
preferat. Țăranii simpli, care formau coloana vertebrală a 
armatei japoneze, fuseseră temeinic îndoctrinați de liderii lor 
fascişti. La fel ca aliaţii lor germani, se considerau o rasă 
aleasă, un popor superior. Erau „fiii cerului”, în timp ce noi 
eram nişte mămăligi efeminate şi decadente. Neavând la 
dispoziție mitologia wagneriană şi teutonică, din care se 
născuse ideologia nazistă, militariştii japonezi îşi ascundeau 
dorința agresivă de dominație rasială a lumii în vechiul cod 
buşido, pentru a se justifica în faţa poporului japonez. În 
conformitate cu acest cod al samurailor, soldaţii japonezi îşi 
făceau harakiri atunci când erau capturați, îşi asumau 
misiuni sinucigaşe, iar piloții-kamikaze se prăbuşeau cu 
avioanele pe vapoarele inamicului. 

În ceea ce ne priveşte pe noi, prizonierii, buşido, aşa- 
numita „cale a războinicului”, le îngăduia gardienilor să ne 
omoare, să ne schilodească şi să ne tortureze. Lucrul cel 
mai demn de dispreț pentru ei în afară de un prizonier era 
un prizonier bolnav, lucru pe care l-am descoperit în acest 
marş al morții. 

În lunile următoare, mii de alți prizonieri au păşit pe 
urmele noastre, iar această potecă prin junglă a secerat alte 
câteva sute de vieți. 

În noaptea aceea, ne-am oprit din nou într-un sat. Ni s-a 
dat orez, o tocană condimentată şi apă, după care am 


dormit în locul în care ne aflam. Am dormit mult mai bine, 
fie pentru că mă obişnuisem cu zgomotele junglei, fie pentru 
că eram prea rupt de oboseală ca să-mi mai pese. 

În dimineaţa următoare, am pornit din nou la drum. Îi 
duceam pe bolnavi susținându-i de brațe, picioarele 
târându-li-se pe pământ. Teama mea că vom fi masacrați 
dispăruse de mult. Dacă ar fi vrut să facă asta, ar fi făcut-o 
până acum. Credeam că vom fi duşi să muncim undeva pe 
brânci. 

Între timp, ne umpluserăm de râie şi de păduchi, iar eu 
fusesem din nou doborât de îngrozitoarea malarie. În vreme 
ce protozoarele parazite făceau ravagii în sistemul meu 
circulator, splina mi s-a umflat şi a devenit moale. Îmi venea 
şi mai greu să merg şi mă împiedicam tot mai des. Câţiva 
băieţi, pe care şi eu îi ajutasem mai înainte, în timpul 
călătoriei, mi-au dat pături ca să opresc febra şi frisoanele 
care îmi zgâlțâiau trupul de parcă aş fi fost posedat de 
diavol. 

Am mers toată ziua şi noaptea următoare, oprindu-ne 
numai pentru câte un scurt repaus lângă potecă. Era o 
ultimă încercare a japonezilor de a ne duce la destinația 
finală, oricare era aceea, în şase zile. Nu ştiam dacă exista o 
dată-limită la care trebuia să ajungem. Se pare că soldații 
voiau să înaintăm de două ori mai repede, indiferent dacă 
ne grăbeam sau nu. Spre sfârşitul după-amiezii, după ce 
merseserăm cam 32 de ore, am ajuns în sfârşit la destinația 
finală - străbătuserăm o distanță de 160 km. 

A durat ceva timp până să înțelegem că am ajuns, că 
această poiană mică, pierdută în mijlocul junglei era „acel 
loc”, obiectivul final al călătoriei noastre de 11 zile. Nu era 
nimic acolo, nici măcar o colibă. Într-o parte a poienii se 
aflau mai multe unelte. Târnăcoape, lopeţi, fierăstraie şi un 
fel de coase. Când le-am văzut, m-am întrebat din nou cu ce 
scop fuseserăm aduşi acolo. Să facem un aerodrom? Eram 


într-un punct strategic pentru Japonia, de unde se putea 
lansa un atac împotriva Indiei? Oamenii se adunaseră şi 
vorbeau despre posibilitățile pe care le aveam când 
gardianul responsabil ne-a captat atenția. Cu ajutorul 
interpretului, ne-a spus: 

— Aceasta este tabăra voastră. Instalați-vă aici. Construiţi 
colibe. Toţi oamenii lucrează la calea ferată. 

O cale ferată! O cale ferată aici, în mijlocul pustietății. 
Părea o nebunie. Niciodată nu-mi trecuse prin minte că 
aceasta va fi sarcina noastră. Cum vor aduce traversele în 
junglă? Ca să nu mai vorbim de şinele de oţel. Britanicii 
analizaseră cu mulți ani înainte posibilitatea construirii unei 
căi ferate între Birmania şi Siam?” şi ajunseseră la concluzia 
că aşa ceva era imposibil. Oricum, nu fără mari pierderi de 
vieți omeneşti. 

În sfârşit, ni se spusese care este obiectivul nostru, dar nu 
cred că l-am înțeles foarte bine. Nu ne interesa decât faptul 
că marşul se încheiase. Cu siguranţă că, de acum, lucrurile 
aveau să se îmbunătățească. Nu ne puteam imagina 
enormitatea, nenorocirea sau sălbăticia provocărilor care ne 
aşteptau. Iar eu eram pur şi simplu fericit că nu mai trebuia 
să mergem. 

Soldaţii instalaseră câteva lămpi cu arc într-un colț al 
poienii, ne-au dus acolo şi ne-au ordonat să începem să ne 
construim locuințele. Priveam nedumeriți unul la altul. Unul 
dintre gardieni, observând uimirea noastră, a arătat spre 
uneltele împrăştiate şi a făcut un A cu braţele, răcnind ceva 
într-o limbă pe care nu o înțelegeam. 

— Ce trebuie să facem? Să construim un nenorocit de 
Ritz? 


27 Azi Thailanda (n. red.). 


Îndrăznețul londonez care ieşise în față ca să rostească 
acea glumă în dialectul din estul Londrei s-a retras repede, 
când un gardian s-a îndreptat spre el cu o coadă de 
târnăcop în mână. Era semnalul să ne apucăm de treabă. 
Am luat fiecare o unealtă şi am încercat să părem ocupați. 
Japonezii voiau să doborâm mai mulți copaci, dar eram atât 
de sleiți de puteri, încât aşa ceva era absolut imposibil. Am 
luat o coasă şi am început să lovesc în câțiva copaci, dar 
fără folos. Lama ricoşa din bambusul tare, dar cel puţin le 
păream silitor stăpânilor noştri. 

Japonezii voiau să construim cinci colibe pentru prizonieri 
şi să bage câte 40 de oameni în fiecare. Ei aveau să-şi 
construiască singuri propriile colibe, dar primul lucru pe 
care ne-au cerut să-l construim a fost un umbrar pentru 
bucătari, ca să aibă unde să lucreze. 

Ne-au oprit după vreo două-trei ore, dându-şi seama 
probabil că eram prea istoviți ca să mai facem ceva. Când mi 
s-a dat voie să mă opresc, m-am aşezat unde mă aflam şi m- 
am ghemuit. După 36 de ore de activitate continuă, puteam, 
în sfârşit, să mă odihnesc. Zgomotele pădurii tropicale nu 
mi-au întrerupt somnul în noaptea aceea şi nici nu am avut 
vise. Mâine avea să fie o nouă zi. 


Capitolul 5 


Trecătoarea Focul Iadului 


În acea primă dimineaţă, ne-au împărțit în două grupe. 
Jumătate dintre prizonieri trebuiau să termine locuințele 
noastre, iar restul, să doboare copaci. Un gardian mi-a pus 
în mâinile moi un târnăcop. Nu mai țineam minte când 
făcusem ultima oară o muncă grea. Acum însă avea să fie 
cu totul altceva decât atunci când încărcam căzi de fontă în 
camioane pentru casele mari din Scoţia. 

M-am aşezat lângă copaci, departe de gardieni, şi am stat 
câtva timp uitându-mă la ce făceau ceilalți. Unii dintre ei se 
puseseră deja serios pe treabă, folosind aşa-numitele 
chunkal, nişte sape thailandeze grele, cu aparentă uşurinţă. 
Acestea se înfigeau în pământ, tăind rădăcinile şi înlăturând 
pietrele. Mi s-a părut a fi destul de uşor, iar după câteva 
răsuciri neîndemânatice, în urma cărora mi-am zgâriat tibia 
dezgolită, am prins mişcarea. Era o operaţie ritmică, iar 
mişcările mele au devenit mecanice. După o oră însă, aveam 
băşici în palme. La prânz, îmi simțeam degetele mari de 
parcă ar fi fost ieşite din încheieturi, iar spatele mă durea 
din cauza mişcărilor nefireşti pe care le făceam. Nu aveam 
timp de odihnă. Japonezii nu țineau cont câtuşi de puţin de 
sănătatea noastră precară sau de faptul că ne era foame şi îi 
loveau pe oameni pe spinare cu bambusul sau cu puşca 
suficient de des ca să ne facă să ținem capul în jos. A fost o 
primă zi foarte grea, iar dacă aş fi ştiut atunci că va fi prima 
dintre cele 750 de zile pe care le voi petrece muncind pe 
brânci în junglă, aş fi izbucnit în lacrimi şi aş fi plâns ca un 
copil. 

După încă o noapte dormită sub cerul liber împreună cu 
neobosiții miriapozi şi cu furnicile-soldat, ne-am întors la 
muncă. Printr-un anumit şiretlic, am reuşit să fiu selectat la 
construcția colibelor. Munca nu era mai puţin susținută, 
dar mă solicita mai puţin din punct de vedere fizic, iar 
băşicile mele ca nişte baloane au avut şansa să se dezumfle. 
Singura problemă era că nimeni nu ştia ce face. 


Cunoştințele de cercetaş despre cum se fac nodurile şi 
despre viața în aer liber îmi erau foarte utile. Geniştii 
armatei japoneze ne-au dat instrucțiuni prin intermediul 
interpretului, explicând ce doreau. Colibele trebuiau să fie 
nişte construcții rudimentare în formă de A, urmând a folosi 
lemn de bambus pentru structură şi elementele de sprijin, 
iar vârful acoperişului trebuia să fie cam la 7 m înălțime. Ca 
să legăm laolaltă tulpinile de bambus, foloseam fâşii de 
scoarță de copac sau ratan, tăiate atent cu parang, nişte 
cuțite birmaneze lungi de aproximativ 45 cm. Ratanul se 
uda înainte de a fi înfăşurat în jurul bambusului, iar când 
se usca, se strângea, legătura astfel obținută fiind uimitor 
de trainică. Pardoseala, făcută din bambus tăiat în 
jumătate, pe lung, părea ondulată şi era ridicată cam la 1 m 
deasupra solului. Urma să dormim de o parte şi de alta a 
unui interval care străbătea în lungime toată coliba, care era 
deschisă la ambele capete, dar avea cel puțin pe laterale 
pereţi din scoarță de copac. M-am oferit să fac acoperişul, 
ceea ce includea şi realizarea lui din frunzele unui soi de 
palmier. Era un loc de muncă bun, nu în ultimul rând 
pentru că eram departe de gardieni şi de toanele lor. 

Când am terminat, arăta foarte bine. Altceva decât umbră 
însă nu prea făcea; de fapt, aceste colibe erau un adăpost 
pentru țânțari şi muştele purtătoare de boli. În sezonul 
ploios, când sufla musonul şi ploua fără încetare, apa 
pătrundea înăuntru şi am fi putut chiar să nu ne mai 
ostenim cu acoperişul. Eram în permanenţă uzi, munceam, 
mâncam şi dormeam în ploaie. Drept urmare la calea ferată 
am pierdut o mulțime de oameni din cauza pneumoniei. 
Pentru mulți dintre noi, boala cunoscută acasă drept 
„prietena bătrânilor” a devenit „prietena prizonierului”, 
oamenii murind într-un mod relativ liniştit şi fără să-şi dea 
seama. 


Lagărul nostru a devenit cunoscut drept „Kanyu”. Numele 
ăsta mă ducea cu gândul la „Can-You” [Tu poți] şi l-am 
considerat adesea de o ironie sadică. Când linia a înaintat, a 
devenit Kanyu I, deoarece mai departe, de-a lungul căii 
ferate care şerpuia prin jungla deasă a Thailandei, mergând 
spre Birmania, au fost amenajate Kanyu II şi Kanyu III. 

Trei zile mai târziu, japonezii au considerat că 
adăposturile noastre sunt gata. Ne-au spus să facem 
ultimele finisaje „în timpul nostru liber”. 

În ziua a patra, a trebuit să începem construcţia 
blestematei Linii a Morţii, o cale ferată lungă de 415 km 
între Birmania şi Siam, care avea să traverseze cel mai 
inospitalier teritoriu de pe planetă. Inginerii britanici care 
analizaseră în 1885 posibilitatea construirii unei căi ferate 
în această zonă avuseseră dreptate când atrăseseră atenția 
că un asemenea şantier va produce uriaşe pierderi de vieți 
omeneşti. Construcţia Liniei Morţii a fost una dintre cele 
mai mari crime de război din secolul al XX-lea. Se spune că 
pentru fiecare traversă aşezată la locul ei a pierit un om. 
Este cert faptul că la această cale ferată au murit peste 16 
000 de prizonieri de război britanici, australieni, olandezi şi 
canadieni din cauza dorinței Armatei Imperiale Japoneze de 
a asigura, până în decembrie 1943, o cale de salvare pentru 
forțele proprii din Birmania. Peste 100 000 de localnici — 
thailandezi, indieni, malaezi şi tamili - au murit şi ei în 
condiții atroce. 

Chiar şi după părerea inginerilor japonezi, construcția 
acestei căi ferate trebuia să dureze cinci ani. Armata 
Imperială Japoneză avea să le demonstreze însă că se 
înşelaseră. Aceasta avea o armă secretă, munca silnică. În 
numai 16 luni, calea ferată care asigura legătura dintre 
Bangkok, orezăriile Birmaniei şi exploatările petroliere vitale 
pentru japonezi avea să fie finalizată cu un preț uriaş în vieți 
omeneşti. Linia cu ecartament îngust, puțin mai mare de 1 


m, permitea transportul orezului şi al materiilor prime din 
Birmania, precum şi transportul soldaților japonezi din 
Thailanda în vederea invadării Indiei. 

La început, au fost puşi la muncă numai prizonierii de 
război, la ambele capete ale căii ferate, în Birmania şi în 
Thailanda, ei urmând a se întâlni la mijloc, în Trecătoarea 
Trei Pagode, unde se ciocniseră cu 300 de ani înainte 
civilizațiile birmaneză şi thailandeză. Apoi, în urma 
succesului repurtat de SUA în Bătălia de la Midway din 
iunie 1942, mările din jurul Birmaniei şi al Malaysiei au 
devenit un vast teren de vânătoare pentru submarinele 
americane, iar ritmul de lucru a crescut, aşa încât noi, 
prizonierii de război, am fost obligați să muncim până la 
epuizare şi au fost aduşi 200 000 de lucrători locali. 

Pe parcursul celor 16 luni, ne-am croit drum prin sute de 
kilometri de junglă deasă, am săpat trecători prin dealuri 
stâncoase, am trecut prăpăstii şi am traversat râuri, am 
construit poduri şi viaducte cu unelte rudimentare. A fost 
un proiect uriaş de construcții, scăldat în sângele, în 
sudoarea şi în lacrimile noastre. Dar în primul rând în 
sânge. 

Cu rațţii insuficiente şi fără acces la medicamente, locuiam 
în tabere construite în adâncul junglei, unde inspectorii 
Crucii Roşii şi reprezentanţii puterilor neutre nu ne puteau 
găsi niciodată. O întreagă armată de 60 000 de oameni a 
pierit în junglă, lăsată la mila stăpânilor noştri. 

În acea primă zi, gardienii ne-au trezit în zori bătând cu 
beţele în pereţii de bambus. Era un sunet care avea să 
devină familiar tuturor. 

— All men worko! Speedo! Speedo!25 

În colibă a răsunat un „da, da” prelung. 


28 „Toată lumea la muncă! Repede! Repede!” (n. red.). 


Un flăcău curajos a replicat: 

— Ține-ţi bine capul pe umeri, nenorocit de japonez, că o 
să-ți zboare curând. 

Acest gen de bravadă a dispărut mai târziu, când ne-am 
dat seama că mulți gardieni înțelegeau limba engleză. 

Nu aveam nici când, nici cu ce şi nici de ce să ne spălăm 
şi să ne bărbierim; ne aşezam direct la rând pentru micul 
dejun. 

— Sus inima, băieți, în dimineața asta avem ouă cu 
şuncă, a spus un prizonier aflat mai în față. 

— Nu, nu avem. Dimineața avem terci de ovăz, a spus 
altul. 

Unii dintre cei aflați la rând i-au înjurat pe glumețţii care 
menționaseră asemenea delicatese fantastice. Să te gândeşti 
la mâncare sau să vorbeşti despre ea devenise o formă de 
tortură -— te scotea pur şi simplu din minți. Ştiam cu toții că 
vom avea numai orez, orez şi atât. La fel ca în orice altă zi 
ordinară. 

Bucătarii erau deja în picioare de câteva ore -— singurul 
dezavantaj al celor care erau bucătari în lagăr - ca să 
încălzească vasele de fontă în formă de farfurie de 55 1 
(kuali) şi să fiarbă apa de băut în cazane, la foc deschis. 
Bucătarii mâncau la sfârşit şi cel mai bine. Uneori însă, 
după ce bucătarii se săturau, râcâiam coaja arsă de orez de 
pe vasele de fontă. Nu conta că era arsă, avea un gust foarte 
bun. 

După micul dejun, eram aliniaţi afară, în semiintuneric, ca 
să fim numărați. Astăzi, echipa completă, kumi, lucra la 
calea ferată. Apelul nominal, tenko, era făcut de gărzi, 
supravegheate de gunso, versiunea japoneză a sergentului 
de instrucție, pe lângă care sergentul-major de la cazarma 
Bridge of Don părea un cățeluş jucăuş. Toată treaba asta 
dura şi se făcea în japoneză. Lagărele funcționau după ora 


de la Tokio. Nu că ar fi avut vreo importanţă pentru noi; 
baioneta şi gheata erau singurele noastre cronometre. 

Numărătoarea, bango, se făcea în japoneză, iar numerele 
de la unu la zece erau: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, 
hachi, ku, ju. Numărul 11 era ju-ichi, adică zece şi unu, 12 
era ju-ni şi tot aşa. Unii au priceput mai greu. Învăţai însă 
lucruri aparent imposibile sub amenințarea unei puşti care 
te izbea în față. Japonezii aveau probleme în special cu 
înțelegerea anumitor accente scoțiene şi englezeşti, iar când 
îi jisneam fără să vrem, îşi ieşeau din minţi. Dacă cineva se 
bâlbâia sau uita ce număr este, altcineva îl striga în locul 
lui, dar treaba asta nu mergea întotdeauna şi omul era 
bătut. Uneori, erau bătuți mai mulți oameni, iar 
numărătoarea putea să dureze şi o oră, ceea ce avea drept 
rezultat aplicarea altor pedepse, generale, sau reducerea 
rațiilor. Am învățat repede că cel mai bine era să nu fii în 
primul rând la tenko, căci oamenii de acolo erau bătuți cel 
mai des. 

În vastul lagăr de la Changi, îmi fusese uşor să mă ţin 
departe de gardienii enervanți şi irascibili, dar, la calea 
ferată, aceştia urmăreau fiecare mişcare, fiind nevoit să 
înveţi la perfecție umilitorul protocol al prosternării, asupra 
căruia insistau. Dacă nu ne înclinam, nu salutam şi nu 
luam poziție de drepţi la apropierea unui gardian, ni se 
administra o bătaie. 

După ce se termina numărătoarea, formam un şir ca să ne 
luăm uneltele. Târnăcoapele, lopeţile şi coşurile purtate pe 
cobilițe de bambus erau aşezate afară. Fierăstraiele, dălțile 
şi orice obiect ascuţit care putea fi folosit ca armă erau 
ținute totdeauna jos, la calea ferată. N-am înţeles niciodată 
cum de japonezii nu considerau târnăcopul o potențială 
armă, dar nu s-a întâmplat să văd vreodată unul utilizat în 
acest scop, aşa că poate aveau totuşi dreptate. 


Când mi-a dat târnăcopul şi lopata, un gardian japonez m- 
a plesnit peste picioare cu o curea de ascuțit briciul, 
îndemnându-mă să intru după ceilalți în junglă. Am mers 
pe o potecă accidentată, care şerpuia printre copaci. Singurii 
care rămâneau în lagăr erau câţiva ofițeri, doi medici militari 
cu asistenții lor şi patru bucătari. Erau numai şase ofițeri, 
care stăteau în aceeaşi colibă cu subofițerii. Cum japonezii 
ne luaseră toate însemnele care simbolizau gradul, era greu 
să-ți dai seama cine era ofițer şi cine nu. Un ofițer trebuia 
să-i convingă pe ceilalți că era ceea ce pretindea a fi. Eu însă 
îmi dădeam seama, de regulă, când îi auzeam vorbind. Cei 
mai mulți ofițeri vorbeau o limbă diferită de a noastră. Nu 
era vorba numai despre accent, ci şi despre vocabular. 
Lucrătorii de la ţară şi muncitorii din fabrici nu-şi ziceau 
unul altuia „bătrâne” şi nici nu spuneau că lucrurile sunt 
„desuete”. 

Ne lua cam o oră să ajungem la destinaţie, care nu era 
altceva decât un loc mic, cu vegetaţie rară, aflat în mijlocul 
junglei, cu o stâncă masivă, vizibilă în depărtare. Mai târziu, 
australienii i-au zis Trecătoarea Focul Iadului. Nici eu nu 
cred că aş fi putut găsi un nume mai bun. Inginerii japonezi 
ne-au spus că trebuia să tăiem tot ceea ce se afla între 
țăruşii albi înfipți deja în pământ. Modul de lucru fusese 
stabilit. Doboram copacii manual, smulgeam din pământ 
rădăcinile uriaşe, îndepărtam bolovanii împingându-i cu 
umărul şi tăiam tufişurile înalte de bambus. 

Ne-au împărțit în echipe. Eu eram la târnăcop şi la lopată; 
trebuia să înlătur vegetaţia şi bolovanii de pe o porţiune de 
10 m. În mijlocul acestui spaţiu, acolo unde urmau să fie 
şinele, trebuia să săpăm un şanţ adânc de circa 1 m. Săpam 
astfel o fâşie de 3,5 m, iar cei cu coşurile scoteau pământul 
şi îl puneau deoparte. După ce săpam cam 30 cm, dădeam 
în mod invariabil peste argilă, ceea ce îngreuna şi mai mult 
săpatul. 


Altă echipă avea sarcina să îndepărteze pietrele, copacii şi 
resturile, alta separa rădăcinile ca să se usuce şi să fie arse 
ulterior. Între timp, în echipa târnăcoapelor, unii lucrau din 
răsputeri. l-am spus unui flăcău de lângă mine care mânuia 
târnăcopul de parcă se luase la întrecere cu cineva: 

— Las-o mai moale, prietene, că o să-ți dai duhul. 

— Dacă terminăm mai repede, mi-a răspuns el gâfâind, 
poate că ne întoarcem mai devreme în lagăr. 

Soldaţii ne-au dat însă altceva de făcut. lar a doua zi, 
pretenţiile japonezilor au fost şi mai mari. Personal, mă 
străduiam să lucrez cât mai încet. Şi ceilalți au învățat să 
facă asta în cele din urmă, dar eu am descoperit foarte 
repede cum să-mi conserv energia. Dacă învârteam 
târnăcopul repede, lăsându-l să cadă în locul pe care îl 
curățasem deja, pământul se desprindea mai uşor. În plus, 
deşi dădeam impresia că învârt târnăcopul ca fiul preferat al 
împăratului, efortul era minim. Cu toate acestea, sub 
soarele necruţător al Thailandei, fără cămaşă sau pălărie 
pentru protecție, fără umbra junglei din apropiere, munca 
devenea repede istovitoare. Minut de minut, ceas de ceas, 
mă întrebam când va apune soarele ca să ne putem întoarce 
în lagăr. 

Pe la amiază, japonezii au strigat yasume. Am lăsat din 
mână uneltele, ne-am aşezat pe pământ şi am mâncat 
orezul pe care îl luaserăm dimineaţă din tabără. Când am 
deschis gamela, am constatat că orezul începuse deja să 
fermenteze. Se făcuse aproape vin de orez şi avea un gust 
oribil. Cu toate acestea l-am mâncat. Masa de prânz dura, 
de regulă, cam o jumătate de oră, în funcţie de ofițerul 
responsabil. Dacă îi era somn sau era obosit, putea dura 
mai mult. Eram fericiți când adormea! 

După masă am continuat. Ne-am împotmolit când am dat 
de un bolovan uriaş, semiingropat în pământ, aflat chiar în 
cale. A trebuit să săpăm de jur împrejur şi să încercăm să-l 


urnim folosind cozile târnăcoapelor. Cinci oameni abia l-au 
scos din groapă, iar când a ieşit, l-am rostogolit în jos, spre 
râu. Era râul Kwai, care curgea spre sud şi se unea mai 
departe cu Mae Klong, pe care îl urmaserăm în timpul 
marşului morții. A rămas în stânga noastră tot timpul cât 
am muncit la calea ferată. 

Pe la mijlocul după-amiezii, am terminat prima secțiune. 
Cu tot efortul uriaş depus în cele zece ore, am înaintat 
incredibil de puțin. Reuşiserăm să curățăm numai vreo 7 m 
din cei 10 m planificaţi. Pentru noi, era începutul celui mai 
vestit şantier de cale ferată din lume. Inginerul japonez a 
venit să ne inspecteze munca. A studiat porțiunea curățată 
din mai multe unghiuri, folosind diverse instrumente de 
măsură, apoi a declarat: „Nu bine! Făcut din nou! Mai 
adânc!” 

Profund demoralizați, a trebuit să o luăm de la început şi 
să mai săpăm 30 cm. Eram cu toții bolnavi de beri-beri, 
pelagră, malarie, febră denga şi dizenterie în diverse stadii. 
O boală nouă începuse, de asemenea, să facă ravagii printre 
câțiva dintre nefericiții prizonieri. Se numea tinea şi i se 
zicea „biluțe de orez”, pentru că hidoasele umflături aveau 
tendința dureroasă de a ataca, de a fisura şi de a inflama 
scrotul. 

Nu ştiai niciodată când te lovea dizenteria. Puteai să 
loveşti cu târnăcopul când te apuca nevoia şi dădeai fuga în 
junglă ca să-ți faci treaba. Puteai scăpa numai cu atât sau 
puteai încasa şi o bătaie care îți mărea suferințele. 

Un ofițer japonez şedea pe o stâncă la umbră şi 
supraveghea lucrările. Dacă vedea ceva ce nu-i era pe plac, 
striga după gardieni, care veneau alergând. Puteai să-ți vezi 
de treabă, să fii complet nevinovat şi să fii bătut pentru o 
greşeală minoră a altcuiva. Ajunsesem să ştiu care 
prizonieri dădeau de bucluc cel mai des şi mă țineam cât 
mai departe de ei. Mă gândeam că trebuie să fii un tip 


ciudat ca să încasezi mereu bătaie şi să nu înveți niciodată 
cum s-o eviți. De regulă, erau bătuți cei care încercau să se 
ascundă la umbră sau cei care vedeau un localnic trecând 
prin junglă şi încercau să negocieze ceva cu el.Întotdeauna 
umblau cu şmecherii. Nu aveam nevoie de astfel de oameni 
în preajmă. 

Până la sfârşitul zilei, reuşiserăm să curățăm numai 7 m. 
Săpaserăm însă, în sfârşit, la adâncimea cerută de ingineri 
şi, chiar înainte de lăsarea întunericului, ne-am pornit, sleiți 
de puteri, înapoi spre lagăr prin junglă. Am primit apa şi 
orezul şi m-am dus direct la colibă, unde m-am prăbuşit, 
căci mă durea tot trupul. Mâinile, picioarele, spatele mă 
dureau îngrozitor, mai ales spatele şi picioarele. În cele din 
urmă, am adormit de epuizare. Când m-am trezit însă, mă 
simțeam de parcă n-aş fi dormit deloc. Eram incredibil de 
letargic, iar durerea se întețise peste noapte. Sperasem ca 
somnul lung să mă revigoreze, să mă ajute să fac față a 
doua zi, când ştiam că vom avea parte de acelaşi chin, dacă 
nu chiar mai rău. M-am simțit însă groaznic când mi-am 
dat seama că eram la capătul puterilor. Şobolanii care 
cotrobăiseră în timpul nopţii prin coliba noastră erau mai 
buni ca mine. Toţi eram complet deprimați şi demoralizați. 
Se vedea asta în privirea inexpresivă a oamenilor. Eram 
bucuros că nu avem oglinzi - chiar nu aş fi vrut să-mi văd 
chipul şi să citesc ceea ce îmi spuneau propriii ochi. 

Cu toate acestea, aşa distrus cum eram, am ieşit din 
colibă şi mi-am luat mâncarea. Aproape că am alergat la 
coada care se făcuse pentru scule, dorind cu disperare să 
primesc tot un târnăcop şi o lopată. Îi văzusem pe amărâții 
care se luptaseră cu coşurile în ziua precedentă şi, deşi 
sufeream după o zi de lucru cu târnăcopul, cel puţin 
muşchii mei se obişnuiseră cu asta. Mai bine să ai de-a face 
cu dracul pe care îl ştii. 


În timp ce ne întorceam la calea ferată, m-am simţit brusc 
copleşit de enormitatea misiunii noastre. Mi-am amintit că, 
în prima zi, văzusem în față o stâncă foarte mare. Abia 
acum mi-am dat seama că va trebui să ne facem drum prin 
această stâncă. 

Japonezii nu ne dădeau voie să vorbim în timp ce 
munceam. Trebuia să vorbeşti cu capul în jos, în şoaptă cu 
cineva: „Las-o mai moale, frate. O să fie mai rău pentru noi 
toți.” 

Dacă puteam să mimez efortul făcut cu târnăcopul şi cu 
lopata, nu aveam cum să scap de osteneala pe care o 
presupunea transportul rocilor cu ajutorul coşurilor. 
Aceasta era sarcina cea mai grea. Trebuia să te mişti toată 
ziua, cu genunchii îndoiți sub povară, adesea pe pante 
abrupte. Era deosebit de greu în timpul sezonului ploios, 
când se produceau şi cele mai multe accidente. 

Japonezii ne măreau norma în fiecare zi. Reuşiserăm să 
săpăm 7 m în ziua precedentă, aşa că astăzi voiau să facem 
8 m. Le-am şoptit băieților din echipa mea: „Hai să nu-i 
facem. S-o luăm încet.” 

Au fost de acord. Am mers încet toată ziua, bucurându-ne 
în sinea noastră pe măsură ce umbrele se lungeau. Când s- 
a lăsat întunericul, abia făcuserăm ceva mai mult de 
jumătate din ceea ce ne ceruseră. Planul nostru a avut însă 
un rezultat nedorit. În loc să ne întoarcem în lagăr la ora 18, 
soldații au instalat lămpi cu arc şi cu carbid, au făcut focuri 
din bambus, au adus canistre cu motorină, petrol şi fitil din 
hessian, tot ce au găsit, ca să ne ţină acolo până după ora 
21, când am terminat ce trebuia să facem. 

Indiferent ce perioadă a anului era, vară sau iarnă, 
întotdeauna era întuneric când ne întorceam în lagăr. De 
cele mai multe ori, seara, oamenii se adunau în fața 
colibelor şi stăteau de vorbă până se duceau la culcare. Mă 
alăturam uneori şi eu grupului, dar stăteam pe margine şi 


nu spuneam nimic. Nu prea aveai despre ce să vorbeşti, deşi 
mulți erau însurați şi vorbeau despre familiile rămase acasă. 
Se pare că aceşti bărbați, care aveau 30-40 de ani, au 
supraviețuit în număr mult mai mare. În mod surprinzător, 
tinerii au fost cei care au murit primii la calea ferată. Poate 
că cei mai în vârstă erau mai puternici din punct de vedere 
emoțional. Poate că, datorită familiilor, aveau mai multe 
motive să vrea să trăiască. Uneori, mă întrebam dacă voi 
muri înainte să-mi întemeiez o familie şi să am şansa de a- 
mi trăi viața, apoi încercam să alung repede aceste gânduri 
şi lăsam capul în jos. 

În colibe mişunau ploşnițele, care ne chinuiau înainte de 
revărsatul zorilor. Nu am putut niciodată să scăpăm de ele. 
Când le prindeai şi le striveai, aveau un miros absolut 
grețos. După câteva săptămâni în care, dormind pe jos, în 
colibă, am fost mâncat de viu de ploşnițe, am decis să încerc 
să dorm afară. Nu ştiam ce mi se va întâmpla, dar am 
considerat că merită să-mi asum riscul de a fi lovit de 
gardieni. Cum dormeam întotdeauna în apropiere de partea 
din față a colibei, al treilea om din dreapta, mă strecuram 
noaptea afară, având grijă să nu fac niciun zgomot, şi 
ocoleam coliba prin lateral. Mă culcam pe pământ. Era 
ondulat, dar moale şi rece. Stelele străluceau, iar cerul 
părea a absorbi gemetele necontenite ale celor bolnavi de 
malarie şi țipetelor celor chinuiți de coşmaruri. Pentru mine, 
zgomotele junglei îşi pierduseră de mult intensitatea şi 
adormeam imediat. Când m-am trezit, m-am aşezat la coadă 
la micul dejun şi m-am simțit mult mai înviorat şi mai 
relaxat decât atunci când dormeam în coliba înțesată de 
oameni agitați. Odihna neîntreruptă avea să aducă beneficii 
în timpul zilei de muncă la calea ferată. De atunci, am 
dormit afară de cele mai multe ori. Ciudat este că nimeni nu 
a comentat nimic şi nici nu m-a imitat. 


Erau însă unii care se trezeau noaptea ca să-şi întindă 
picioarele obosite. Era foarte firesc ca oamenii să iasă afară 
şi să găsească un loc răcoros, nişte frunze umede sau puțin 
pământ jilav ca să-şi răcorească „picioarele fericite” - cum 
spuneam noi senzaţiei de arsură provocate de beri-beri, 
boală cauzată de lipsa acută a vitaminelor. 


Acum exista o echipă de şase gropari care lucra toată ziua 
în lagăr. Erau tot timpul aceleaşi şase persoane, care nu 
mergeau la lucru la calea ferată. Deşi săpatul mormintelor 
în junglă nu era deloc o treabă uşoară, cel puțin era mai 
uşoară din punct de vedere fizic decât munca la calea ferată. 
Groparii aveau însă nevoie de multă putere şi voință ca să-i 
vadă mereu pe amărâțţii aceia morți. 

Era un efort uriaş pentru noi toți să rezistăm unei alte zile. 
Nu aveam energia necesară să facem ceea ce ne cereau 
gardienii. Cu o rație de aproximativ 1 000 de calorii pe zi, 
era cu totul peste puterile noastre. Lor nu le păsa însă. Erau 
mii de prizonieri de război, ca să nu mai vorbim despre 
sutele de mii de localnici care aşteptau să ne ia locul. Eram 
nişte robi care trebuiau sacrificați, nişte indivizi de care se 
puteau dispensa. 

În cele din urmă însă, până şi japonezii şi-au dat seama că 
anumite sarcini ne depăşeau capacitatea fizică. În primele 
luni, trăgeam cu mâinile nişte buşteni mari de tec pe care îi 
foloseam ca traverse la calea ferată. La început, era nevoie 
de 8-12 oameni ca să se poată căra aceste trunchiuri 
masive, dar când ne-au slăbit puterile, era nevoie de 20-30 
de oameni ca să fie aşezate pe poziție. După un timp, 
soldații au adus doi elefanți ca să mărească productivitatea. 
Văzusem elefanți când venise un circ la Aberdeen şi, de 
aproape, aceste animale păreau la fel de impresionante şi de 
înfricoşătoare. Era plăcut să le vedem în acțiune, ştiind că 
ne cruțau spinarea pentru încă o zi, dar prezența lor era o 


primejdie în plus pe şantierul căii ferate. Trunchiurile erau 
legate cu lanțuri prinse de gâtul elefanților. Animalele se 
mişcau cu uşurinţă, dar se răsuceau în mod periculos şi 
provocau o mulțime de accidente, de fracturi şi luau piuitul 
multora. 

Hainele pe care le primisem de la armată, pantalonii scurți 
şi cămaşa, putreziseră de mult. Încercând să păstrez ceea ce 
mai rămăsese din propria demnitate, am recurs la aşa- 
numitul jap-happy, o acoperitoare simplă, devenită foarte 
populară printre ai noştri. Aceasta consta într-o bucată 
lungă de cârpă, cam de 15 cm lățime. La capete avea două 
sfori sau fâşii pe care le puteai lega în jurul taliei, iar restul 
materialului era trecut de la spate printre picioare, ca să-ţi 
acopere „podoabele”.Restul materialului atârna liber în față. 
Nu era prea elegant, dar îţi făceai treaba cu el şi era 
surprinzător de confortabil. În rest, eram gol. Cu cât eram 
mai gol, cu atât mă simțeam mai curat. Murdăria, 
pământul, păduchii, mâncărimea, mirosul şi pierderea 
libertăţii şi a demnităţii erau însă greu de suportat de către 
orice om mândru. 

Peretele de stâncă, care începea la 400 m în fața noastră, 
se apropia tot mai mult cu fiecare zi. Gândul că vom folosi 
târnăcoape, ciocane şi dălți împotriva acestei uriaşe bucăți 
de calcar mă umplea de groază. Ştiam că oamenii mureau 
împrejurul meu la calea ferată, dar, de fapt, nu voiam să 
ştiu. Era prea demoralizant. Era greu de apreciat numărul 
total al victimelor. În plus, între timp, devenisem obsedat de 
mine însumi, mă angajasem într-o adevărată bătălie 
psihologică doar cu scopul de a supravieţui în fiecare zi. 
Aveam foarte puţini prieteni în Trecătoarea Focul Iadului, 
iar cei mai mulți dintre noi erau în aceeaşi situație. 
Munceam atât de mult, încât, încercând pur şi simplu să 
supraviețuiască, fiecare se izola tot mai mult pe măsură ce 
munca devenea din ce în ce mai grea. Era nevoie de un efort 


supraomenesc ca să ajungi la sfârşitul unei zile. În mod 
curios, cu cât vorbeam mai puţin unul cu altul, cu atât 
vorbeam mai mult cu noi înşine. Aproape toți prizonierii 
vorbeau cu ei înşişi, iar eu nu făceam excepție. În fiecare 
dimineață, îmi spuneam acelaşi lucru: „Supraviețuieşte 
astăzi, supravieţuieşte astăzi, supravieţuieşte astăzi.” 

Din când în când, adeseori printr-o stranie coincidenţă, 
vedeam cu mintea întâmplări nostime din copilărie. Mulţi au 
spus acelaşi lucru. Deodată, absolut din senin, eram 
transportaţi înapoi în timp - era o experiență uimitoare şi 
vie. Probabil că, în acest mod, mintea noastră făcea față 
stresului extrem. În cazul meu, apărea adesea mătuşa 
Dossie. Imaginile cu Dossie făcând lucruri prosteşti mă 
făceau să izbucnesc în râs, ajungând să râd tare, în timp ce 
lacrimile îmi şiroiau pe obraji. Deşi majoritatea prizonierilor 
vorbeau cu ei înşişi, oamenii mă priveau sperați. 

— Ce naiba e aşa de amuzant? 

— Nimic, spuneam eu, încercând să-mi recapăt stăpânirea 
de sine. 

— Nu e nimic amuzant aici. 

În această perioadă, sănătatea mintală devenise o 
problemă majoră. Toţi sufeream de depresie. Oamenii îşi 
puneau capăt zilelor. Pe toată durata existenței şantierului, 
oamenii şi-au luat gâtul, şi-au pus capul pe linia de tren 
sau, pur şi simplu, s-au dus în junglă să moară. Mulţi 
ajungeau să se uite fix la acoperişul din ramuri de palmier 
al colibei - după aceea, urma curând moartea. Alţii 
înnebuneau din cauza bolilor provocate de lipsa vitaminelor, 
iar alții pur şi simplu cedau nervos, pierzându-şi minţile şi 
autocontrolul. Se încăierau cu toată lumea, din orice, loveau 
cu pumnii, cu picioarele şi muşcau. Trebuiau ținuți sub 
control din punct de vedere fizic, dar nu puteau fi liniștiți. S- 
a ajuns în situaţia în care a trebuit să se ia măsuri drastice 
pentru ca oamenii nevinovaţi să nu fie ucişi de prizonierii 


afectați din punct de vedere mintal, în unii dintre ei 
născându-se instincte animalice. Am decis să construim 
propriul azil de nebuni pentru a-i izola pe aceşti nenorociți. 

Cu acordul japonezilor, echipa de gropari a construit două 
cuşti din bambus, cu latura de 1,80 m. „Nebunii” puteau să 
stea în picioare sau întinşi pe jos în aceste cuşti aflate la 
numai 3 m de coliba mea. Aveau şi o bancă pe care să stea. 
Primeau mâncare şi apă, dar, din păcate, erau în general 
ignorați. Noaptea, era cumplit să-i auzi trăncănind, țipând şi 
izbindu-se de gratii. Cei care intrau acolo nu mai ieşeau 
niciodată în viață. Moartea era bine-venită pentru ei. 
Cumplit lucru era să ne vedem semenii băgați în cuşcă, 
precum animalele. Dar oare ce puteam face? 

Între timp, lipsa hranei la Kanyu I devenise o problemă 
majoră. Numai cei din echipele de lucru primeau rații. Cei 
bolnavi nu primeau nimic, aşa că trebuia să ne împărțim 
rațiile cu ei. Cu cât erau mai mulți bolnavi, cu atât eu, ca 
muncitor, primeam mai puţin. Era o situaţie îngrozitoare. 

Japonezii decideau câți saci de orez primeam, dar modul 
în care erau distribuiți depindea de ofițerul nostru. Nu ştiam 
cum lua acesta deciziile; speram doar să fie corect. 

Când aveau impresia că am fost deosebit de nerespectuoşi 
sau de  necinstiți, japonezii ne pedepseau pe toţi, 
reducându-ne şi mai mult rația şi aşa insuficientă. Aceasta 
se întâmpla foarte rar, nu datorită bunăvoinţei lor, ci pur şi 
simplu pentru că organismul nostru nu putea funcționa cu 
mai puțin decât cantitatea de orez pe care o primeam. 

Începusem realmente să fac eforturi deosebite. Muşchii 
mei se obişnuiseră cu ritmul de muncă, dar eram foarte 
bolnav şi slăbit. Din cauza lipsei vitaminei B din regimul 
bazat numai pe orez, eram toți bolnavi de beri-beri. Pe 
termen lung, această boală putea fi mai rea decât dizenteria 
şi malaria. Pe termen scurt, mi-a provocat umflarea 
pântecelui şi dureri cumplite în articulații, comparabile cu 


durerile puternice de măsea. În plus, începeau să mă supere 
şi ochii, care mă usturau din cauză că solul şi lutul 
reflectau necontenit strălucirea soarelui. Lipsa vitaminelor 
din organism a înrăutățit starea ochilor, aşa încât eram 
fericit că nu orbisem, cum li se întâmplase altora. Orbirea 
provocată uneori de beri-beri o numeam „ochi de lagăr”. 
Eram tot timpul îngroziți să nu orbim. La început, oamenii 
observau că nu văd mai departe de circa 10 m şi că totul 
este în ceață. După aceea, orbeau de tot. Medicii ne 
asigurau că este ceva temporar, dar eu nu voiam să 
descopăr asta pe pielea mea. Mai mult, nici nu dormeam 
bine, căci coşmarurile provocate de capitularea de la Fort 
Canning continuau să fie la fel de înfricoşătoare şi de reale 
ca totdeauna. 

De parcă situaţia nu ar fi fost destul de rea, am început să 
sufăr de pietre la rinichi, care se formau din cauza 
permanentei  deshidratări.  Avusesem o primă criză, 
provocată de aceste pietre ale naibii de dureroase, în primele 
zile petrecute la Singapore, pe când eram încă împreună cu 
cei din Regimentul Gordon. Când am avut acea criză, 
durerea m-a îndoit pur şi simplu şi am început să strig în 
public. N-am ştiut ce se întâmplă, aşa că m-am dus la 
Spitalul Alexandra. Mi-au spus să beau suc de lămâie o 
dată pe zi şi cât mai multă apă. Acum, când puneam pe 
buzele crăpate numai câteva picături, crizele apăreau 
adesea, cu o regularitate înfiorătoare. Fără petidină2* sau 
morfină, era un adevărat infern. Nu am simţit niciodată o 
durere mai cumplită. 

Pietrele de la rinichi m-au chinuit în toți anii de 
prizonierat. Durerea era atât de mare, încât am început să 
mă rog - a fost pentru prima dată când m-am adresat cu 


29 Analgezic cu efect asemănător celui produs de morfină (n. red.). 


adevărat lui Dumnezeu. Deşi participasem la orele de studiu 
biblic cât fusesem cercetaş, nu crezusem niciodată într-o 
entitate divină şi eram deosebit de sceptic fiindcă fusesem 
silit să merg la acele ore. Treptat, cu cât am suferit mai mult 
şi cu cât am văzut mai mult rău în jurul meu, cu atât am 
crezut mai mult. M-am adresat lui Dumnezeu de mai multe 
ori. Adesea, am avut sentimentul că rugăciunile mele nu 
sunt ascultate. Am supraviețuit însă cumva acestei nebunii 
şi cred că cineva trebuie să mă fi ascultat. 

Credința în Dumnezeu nu împiedica bătăile, care 
deveniseră o rutină. Aplicarea unei lovituri în cap cu patul 
puştii sau peste trup cu bățul de bambus era o amenințare 
permanentă. Fără absolut niciun motiv, erai plesnit peste 
spinare cu biciul de sârmă, ceea ce făcea să țâşnească 
sângele. Unii gardieni se apropiau pe furiş şi te loveau peste 
ulcerațţiile de pe picioare cu un băț de bambus, provocându- 
ți o durere intensă. Adesea, administrau aceste bătăi cu o 
asemenea brutalitate şi îndemânare, încât nu ştiai când şi 
de ce o încasai. Uneori, se întâmpla pur şi simplu să fii în 
locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Gardienilor coreeni 
le făcea o deosebită plăcere să ne bată. Primiseră 
permisiunea să ucidă prizonieri fără acordul unei autorități 
superioare. Totuşi majoritatea lor se mulțumeau să se 
oprească la vederea sângelui. Indiferent cât de des erau 
aplicate, bătăile nu erau niciodată mai uşor de suportat. De 
fapt, deveneau mai cumplite. De fiecare dată când încasam 
o bătaie, aceasta îmi afecta nu numai oasele şi muşchii 
slăbiți, ci şi capacitatea de a le îndura. Te gândeai ce era 
mai bine, să-ți înghiți mândria şi să te prăbuşeşti de la 
prima lovitură sau să păstrezi o fărâmă de demnitate şi să 
încasezi câteva lovituri rămânând în picioare? Dacă nu le 
arătai că loviturile lor te dor, îi cuprindea furia, iar bătaia 
putea fi cumplită, chiar fatală. 


Comandantul japonez al lagărului, căruia eu îi ziceam 
Prințul Negru, devenise din ce în ce mai inventiv în privința 
pedepselor. Nu-mi puteam imagina un om mai sadic şi mai 
rău pe toată planeta. Cu cât era mai gravă aşa-zisa 
„infracțiune”, cu atât mai înfiorătoare era pedeapsa. Sub 
comanda lui, gardienii aveau mână liberă. Dacă aveau 
sentimentul că nu meriți doar o bătaie, te luau deoparte şi 
te puneau să ridici un bolovan. Tot restul zilei, trebuia să ţii 
bolovanul deasupra capului în acea căldură îngrozitoare. 
După câteva minute, brațele tale subnutrite şi slăbite 
începeau să tremure, iar puterile te părăseau. Curând, erai 
silit să dai drumul bolovanului, care, de regulă, avea 
mărimea unei mingi de rugby sau de fotbal, şi trebuia să ai 
grijă să nu-ți cadă în cap. Când îi dădeai drumul, gardienii 
începeau să te lovească - cu pumnii, cu patul armei, cu 
ghetele, te izbeau peste tot până când ridicai din nou 
bolovanul. O ţineau aşa toată ziua. Dacă ofițerul japonez 
considera că nu te-ai învățat minte, pedeapsa continua în 
lagăr. 

Prințul Negru era un adevărat ticălos. Alții îi spuneau 
Puştiul de la Kanyu, dar eu cred că porecla pe care i-o 
dădusem eu locotenentului Usuki se potrivea foarte bine. 
Era mai brunet decât ceilalți soldați japonezi şi păşea 
țanțoş, ca un cap încoronat, cu burta ieşindu-i de sub 
uniforma jerpelită. Ne disprețuia cu desăvârşire. Pentru el 
eram nişte lepădături. Din cauza puterii absolute pe care o 
avea asupra noastră şi a brutalităţii lipsite de orice milă, mi 
se părea extrem de înfricoşător. 

Cu mult înainte să luăm noi decizia de a construi cuşti 
pentru nebuni, japonezii construiseră propriile cuşti. 
„Găurile negre”, cum erau numite, reprezentau o formă 
superioară de pedeapsă. Nefericiţii care ajungeau să fie 
închişi în cuştile semiingropate, concepute în aşa fel încât 
nu puteai să stai în picioare, întins pe jos sau măcar în 


genunchi în întregime, erau ținuți acolo de regulă o lună. 
Trunchiurile de bambus erau acoperite cu tablă ondulată 
sau cu altă foaie de metal pentru a mări temperatura şi a 
lipsi victimele de aer şi de adierea răcoroasă. Puţini dintre 
cei care intrau acolo mai ieşeau în viață. 

Mâna dreaptă a Prințului Negru era sergentul Seiichi 
Okada. Noi, britanicii, îi ziceam pur şi simplu Dr. Moarte. 
Scund şi îndesat, acesta făcea apelul nominal şi executa 
ordinele comandantului. Probabil că avea mai multe studii 
decât ceilalți japonezi sau coreeni, dar era rău până în 
măduva oaselor. Crud în cel mai înalt grad, îi plăcea nespus 
de mult să ne tortureze. Savura din plin tortura cu apă. Îi 
punea pe gardieni să imobilizeze şi să ţină la pământ 
nenorocita victimă, iar el turna găleți întregi de apă pe gâtul 
omului, folosind o pâlnie şi un furtun. Burta omului se 
umfla de atâta lichid. Okada sărea atunci bucuros pe burta 
celui pedepsit. Uneori, gardienii legau sârmă ghimpată în 
jurul burţii. Unii mureau, alții, puţini, supraviețuiau. Am 
fost martor la acest spectacol dezgustător o singură dată, 
dar mi s-a părut destul. Dr. Moarte se mai delecta aruncând 
de sus cu pietre în prizonieri. 

Dacă un prizonier era prins furând ceva din magazia 
ofițerilor sau se adresa unui gardian, i se administra 
următorul grad de pe ajustabila scară a torturii japoneze. Se 
numea „trucul sforii indiene”, procedeu preferat de indienii 
care apăreau în vechile filme cu cowboy. Neputinciosul 
prizonier era întins pe jos, cu picioarele şi brațele depărtate. 
I se înfăşurau fâşii ude de ratan - aceeaşi scoarță de copac 
folosită de noi la construcţia colibelor de bambus - în jurul 
gleznelor şi la încheieturile mâinilor, după care era legat de 
țăruşi înfipți în pământ. Când se usca, ratanul pătrundea 
încet în piele, făcând să țâşnească sângele, sfâşiind 
tendoanele şi cartilajele şi scoțând membrele din articulații. 
Până şi cei mai rezistenți urlau de durere, fiind ținuți aşa o 


zi întreagă. Eram aproape bucuros că plecam din lagăr 
dimineața şi nu mai auzeam strigătele lor de durere, pe care 
nu şi le puteau stăpâni. Era un mod de a ne tortura pe toți. 
Uneori, când ne întorceam după o zi de muncă la calea 
ferată, oamenii nu mai erau acolo. Nimeni nu întreba unde 
au dispărut. În mod cert, eu nu voiam să ştiu. După un 
calvar atât de cumplit, moartea provocată de împunsătura 
unei baionete japoneze ar fi fost bine-venită. 

Cel mai rău dintre gardienii coreeni era Corcitura Nebună. 
Avea o înfăţişare ceva mai occidentală decât ceilalți şi un 
chip aspru, colțuros. Mulţi prizonieri se străduiau să-i 
deosebească pe gardieni, care, fără îndoială, credeau şi ei că 
noi arătăm toți la fel. Pot să spun însă că, cu cât petreceai 
mai mult timp cu ei, cu atât îți dădeai seama mai uşor pe 
cine trebuia să eviți. Corcitura Nebună patrula pe calea 
ferată cu un băț de bambus în mână, lovind adesea pe cine 
se nimerea. Fusese ales de Dr. Moarte şi de Prințul Negru 
pentru cruzimea şi sadismul lui ieşite din comun. La calea 
ferată, pedeapsa preferată de ei era să ne pună să stăm în 
genunchi pe pietriş, cu spatele perfect drept. Dacă ne 
aplecam, ne loveau la rinichi pentru a ne îndrepta. 

Într-o zi, pe când ne aflam la calea ferată, Corcitura 
Nebună a văzut în echipa mea ceva ce l-a enervat. Până să 
înțeleg ce s-a întâmplat, s-a năpustit la mine şi m-a izbit în 
frunte cu patul puştii. M-a doborât la pământ. Vedeam stele 
verzi, dar, deşi eram şocat şi ameţit, m-am ridicat repede în 
picioare, ca să nu fiu bătut măr. Mai am şi acum semnul în 
formă de potcoavă, cadou pentru toată viața de la Corcitura 
Nebună. 

În acele prime luni, bocancii mei de armată, de care eram 
atât de mândru de când îmi fuseseră daţi la cazarma de la 
Bridge of Don, au cedat în cele din urmă în fața condiţiilor 
aspre ale şantierului. În timp ce coboram o pantă cu două 
coşuri pline cu pietre, talpa s-a desprins de fața bocancului 


şi am venit de-a berbeleacul. Pietrele au sărit din coşuri şi 
au căzut peste mine. Mi-am acoperit capul cu brațele, iar 
când m-am scuturat de praf, am văzut bocancii rupți în 
două. Mulţi dintre noi mergeau deja cu picioarele goale, 
lucru de care mă temeam de multă vreme. Am încercat să- 
mi repar bocancii legându-i cu ratan, dar nu au ţinut. 

Şosetele mi se  destrămaseră de mult din cauza 
transpirației. Acum, cu picioarele goale, aveam o altă 
problemă. Picioarele mele erau foarte moi din cauză că 
stătuseră tot timpul în bocancii umezi, iar pământul era 
deosebit de aspru, sub stratul subţire de la suprafață 
ascunzându-se roci vulcanice. Ştiam că tălpile mi se vor 
întări cu timpul, dar, până atunci, aveam să merg ca un 
schilod. Când foloseam hârlețul, mă ajutam cu piciorul ca 
să sap mai adânc şi atunci aveam nevoie de toată greutatea 
trunchiului. Faptul că nu aveam încălțări făcea ca 
drumurile tot mai frecvente la benjo, latrină, să fie şi mai 
dezgustătoare. Acestea erau nişte gropi mari, respingătoare, 
acoperite de abia mai târziu, când prizonierii slăbiți au 
început să cadă în ele şi să se înece. Când te duceai la 
benjo, trebuia să treci prin noroiul plin de excremente ale 
celor suferinzi de dizenterie care nu mai apucaseră să 
ajungă groapă. Mugştele şi viermii colcăiau în clisa aceea 
urât mirositoare. Era atât de rău, încât aveam o găleată cu 
apă la intrarea în colibă, ca să ne spălăm pe picioare. Toate 
acestea ne măreau şi mai mult suferința. 

În momentele de cumpănă, mă întorceam adesea cu gân- 
dul la copilărie, amintindu-mi cum mergeam cu picioarele 
goale în timpul verilor lungi şi fierbinți pe care le petreceam 
în satul de pescari Newtonhill din Aberdeenshire, unde mă 
născusem. Părinții mamei se retrăseseră acolo şi locuiau 
într-o casă numită „Fairseat”, căreia noi îi ziceam „Sair 


feet”30. Eu şi fratele meu mai mare, Douglas, mergeam 
dimineața pe plajă. Rămâneam acolo toată ziua, până la ora 
ceaiului şi făceam tot soiul de năzdrăvănii despre care, din 
fericire, părinţii noştri nu au aflat niciodată. Exploram 
peşteri, ne cățăram pe stânci şi săream în apă de la 5-7 
metri înălțime. Una dintre familiile din partea locului, 
Cizmarii, cum le spuneam noi, aveau doi băieți de vârsta 
noastră. Aceştia veneau pe plajă şi făceau cam tot ce făceam 
şi noi. Dintr-un anumit motiv însă, mie şi lui Douglas nu ne 
prea plăceau. Îmi amintesc că, într-o zi, ne-am bătut cu 
pumnii din cauza unui pârâiaş - stăteam de o parte şi de 
alta a lui, pocnindu-ne unul pe altul. 

Mi-am amintit şi de vara magică în care, eu având şapte 
sau opt ani, fratele mamei, unchiul Alfie, şi mătuşa Alice s- 
au întors din India, unde el lucrase pe o plantație de ceai. 
Au venit în vizită la Newtonhill. Într-o zi, când ne-am întors 
acasă, am fost surprinşi să-i vedem pe unchiul şi pe 
mătuşa. Ne-au dus în camera din față şi am văzut ceva alb 
rezemat de bufet. Unchiul Alfie a spus: 

— Acum, băieți, avem o surpriză pentru voi, dar să nu 
ieşiţi cu ele pe drum. 

A dat la o parte pânza şi am văzut două biciclete nou- 
nouțe, strălucitoare. Erau extraordinare, întreceau cele mai 
îndrăznețe visuri ale noastre. Ne-am dus afară şi am 
încercat să mergem pe noile noastre biciclete. Când ne-am 
obişnuit cu ele şi am reuşit să le stăpânim, am mers în sat. 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să trecem prin fața 
casei Cizmarilor şi să strigăm. Eram singurii din sat care 
aveau biciclete, aşa încât vă puteţi imagina reacția! 


30 Joc de cuvinte: fairseat, „loc frumos”, sair feet, „picioare dureroase”, în 
dialectul scoţian (n. tr.). 


Gândurile la copilăria mea fericită, la munca şi la familia 
mea erau un instrument de care mă foloseam pentru a 
înfrunta acele vremuri grele. 

Imediat după ce am rămas fără bocanci, am observat că 
unii purtau „papuci de junglă”, făcuți din scoarță de copac 
şi frunze. Am auzit că unul dintre băieţii din coliba mea 
descoperise un mod deosebit de inventiv de a face sandale 
din plante. După ce m-am întors şchiopătând de la calea 
ferată, am încercat să-l găsesc. De data asta, am intrat prin 
partea din spate a colibei şi am observat un bărbat din 
echipa mea care stătea singur la locul său. 

— Salut, Bill, i-am spus şi m-am ghemuit lângă el. 

Era din Northampton şi, când s-a înrolat în Regimentul 
Bedfordshire şi Hertfordshire, şi-a lăsat în Anglia soţia, cu 
care se căsătorise de curând. De regulă, vorbeam foarte 
puţin la calea ferată, dar Bill era sociabil şi schimbam 
întotdeauna câteva cuvinte în şoaptă în timp ce munceam. 

— Hei, Bill, sunt eu, Alistair. 

S-a uitat la mine, a încercat să vorbească, dar nu a scos 
niciun sunet. Îmi dădeam seama că avea o criză puternică 
de malarie. Spaima din ochii lui îmi spunea că este pe 
moarte. M-am aşezat lângă el şi l-am luat de mână. Era 
lipicioasă, dar rece. Respira anevoie, viața îl părăsea. 

Am stat cu Bill toată noaptea. L-am îngrijit cum am putut 
mai bine, i-am dat puţin orez şi mare parte din apa pe care 
o aveam. Cu timpul, a început să-şi piardă cunoştinţa. Nu 
mai ştia de el, iar pe la 2 sau 3 noaptea, s-a dus. Îl țineam 
de mână şi am simțit cum s-a înmuiat. A mai zvâcnit puțin 
după ce şi-a dat sufletul. Când s-a potolit, l-am chemat pe 
sanitar şi am plecat. Când m-am întors, murise. 

Nu m-am mai interesat niciodată de „papucii de junglă”, 
deşi am văzut că unii îi purtau în lagăr. Nu păreau deosebit 
de confortabili şi se desfăceau foarte repede, aşa că am 
renunțat. În plus, întâmplarea cu Bill din colibă îmi lăsase 


un gol în suflet. M-am şi dojenit fiindcă mă amestecasem în 
problemele altui prizonier. Dacă te laşi cuprins de 
sentimentalisme şi tristețe, eşti un om mort. Era o tactică 
egoistă, dar doream cu disperare să trăiesc. Refuzam să-i las 
pe japonezi să câştige. 

La fel ca în timpul marşului morţii, unii au considerat că 
le este mai uşor dacă stabilesc o legătură strânsă cu alți 
prizonieri. Lucrau împreună la calea ferată, împărțeau între 
ei puțina mâncare şi apă pe care o aveau, se ajutau unul pe 
altul ori de câte ori puteau şi se sprijineau întotdeauna. 
Încasau şi bătăile împreună, împărțind astfel loviturile şi 
durerea. Aşa ceva nu era însă pentru mine. Vedeam câtă 
durere îi cuprindea pe cei care îşi pierdeau cel mai bun 
prieten şi care rămâneau deodată singuri. De regulă, nu mai 
rezistau nici ei mult timp, urmându-şi pe lumea cealaltă 
camarazii. 

Între timp, tăieturile de pe picioarele mele se 
transformaseră în ulcerații dureroase -— şi periculoase. Când 
mă zgâriam pe şantier sau aveam urticarie, nu puteam să 
mă ocup de rană până nu venea pauza sau până nu mă 
întorceam în tabără. Atunci, înfăşuram rana în frunze ca să 
nu se pună muştele pe ea în timpul nopţii, dar era inutil, 
căci, de regulă, ulcerațţiile se extindeau. Din cauza lor, 
putrezeau tendoanele, muşchii şi carnea; oamenii rămâneau 
cu găuri, căci carnea pur şi simplu cădea. Ulceraţia intra 
adânc în carne, iar uneori ajungea până la os. Ba mai rău, 
dacă nu aveai grijă, se putea cangrena, mulți dintre noi 
pierzându-şi în felul acesta picioarele - în urma unei 
amputări improvizate, fără anestezic sau medicamente. 

M-am dus la punctul sanitar să cer sfat. La fel ca la 
majoritatea camarazilor, ulcerațţiile îmi cuprinseseră laba 
piciorului, glezna şi partea inferioară a gambei. Până atunci, 
evitasem punctul sanitar. Se afla mai departe de colibele în 
care dormeam şi avea aproape aceeaşi dimensiune. 


Răsundea de el dr. Mathieson, o persoană agreabilă, de fel 
din Paisley, chiar de lângă Glasgow, unde studiase 
medicina. Venise la Singapore cam în acelaşi timp cu mine 
şi, mai târziu, în împrejurări cu totul diferite, avea să-mi 
salveze viața. La prima noastră întâlnire, mi-a salvat cel 
puţin picioarele. 

M-am strecurat pe sub norul de muşte negre care zburau 
în jurul colibei ca nişte vulturi în miniatură şi am intrat 
neliniştit. Din cauza duhorii copleşitoare, am început să 
respir greu. Trecând printre formele cadaverice ale celor 
cinci-şase bărbați care păreau a fi în pragul morții, dr. 
Mathieson a venit spre mine şi s-a prezentat. 

Nu vorbisem de foarte multe zile, aşa încât, atunci când 
am dat să răspund, gâtlejul meu uscat m-a trădat. 

— Ia de aici, a spus doctorul întinzându-mi o jumătate de 
nucă de cocos plină cu apă, bea asta. 

Am sorbit apa rece, i-am mulțumit şi apoi l-am întrebat 
cum se simt pacienții. 

Dr. Mathieson avea pe atunci vreo 35 de ani, dar părea 
mult mai în vârstă. Probabil că îşi impunea să consume 
numai jumătate de raţie şi să păstreze ceva pentru pacienți. 
Soldaţii vorbeau foarte frumos despre el, iar mulți medici ai 
noştri erau priviți ca nişte sfinți. 

Doctorul m-a luat de braț şi m-a dus în capătul cel mai 
îndepărtat al colibei, departe de ceilalți. Mi-a spus cu un 
uşor accent de pe coasta de vest: 

— Jumătate dintre oamenii ăştia vor muri în câteva zile. 
Cealaltă jumătate? Cine ştie? Dacă aş avea acces la 
tratamente clinice, la medicamente sau la instrumente, 
poate că ar supraviețui, dar sunt sigur că acum nu este 
posibil. 

N-am fost în stare decât să dau afirmativ din cap. Mizeria 
şi duhoarea morţii din colibă erau înfricoşătoare. 

— Şi ce puteţi face pentru ei? am întrebat. 


— Nu prea multe. Încerc să le dau măcar speranţă. 

A arătat cu gheata spre un flăcău care dormea şi a spus: 

— Are impetigo. Pe testicule. Mă mir că poate să doarmă. 
I-am aplicat un strat de lut umed să vedem dacă îl ajută. 

Am încuviințat cu capul în timp ce el s-a îndepărtat. 

— Acestor oameni le este uşor să renunțe, iar când îşi 
pierd speranța, lupta este pierdută. Am văzut de 
nenumărate ori doi bărbați cu aceleaşi simptome şi în 
aceeaşi stare fizică, dar unul a trăit şi altul a murit. Nu pot 
atribui acest lucru decât voinței. 

Am reflectat o clipă la asta şi am privit de jur-împrejur. Îţi 
puteai da seama care oameni erau pe moarte după expresia 
chipului lor. Privirea li se pierdea undeva în străfundul 
ochilor, iar atitudinea pozitivă şi grija arătată de dr. 
Mathieson nu le puteau schimba în niciun fel destinul. Fără 
îndoială, nu era vina personalului medical - acesta avea 
mâinile legate. Sângele era, fără doar şi poate, pe mâinile 
celor care ne țineau închişi. Mi-am spus în sinea mea, 
atunci şi acolo, că nu voi înceta să lupt. 

— Aveţi ceva pentru malarie? am întrebat plin de 
speranţă. 

— Nu mânca nimic o zi. Asta s-ar putea să te ajute puţin. 
Dacă tot îți mai este rău, zdrobeşte trei linguri de cărbune şi 
înghite-le. În afară de asta, nu prea am cu ce să te ajut, deşi 
cea mai mare fabrică de chinină din lume este în Java. Nu- 
mi închipui însă că va ajunge la noi, ce zici? 

Şi a mai spus: 

— Niponii consideră că sănătatea şubredă este un semn 
de slăbiciune a spiritului. Ei cred că, dacă ne bat, ne fac mai 
puternici. Acesta e genul de oameni cu care avem de-a face 
aici. 

— Cu ce mă puteți ajuta pentru asta? am întrebat punând 
un picior pe scaunul din bambus. 


— Ulceraţii tropicale. O boală cauzată de mâncare, 
murdărie şi frecare. Ştii cum arată viermii? 

— Viermii? am întrebat,  examinându-mi înnebunit 
piciorul şi rugându-mă să fie doar o glumă proastă. 

— Da, viermii. Or să te vindece imediat. Du-te la latrine, ia 
un pumn din vietăţile astea albe şi pune-le pe ulcerațţii. Vor 
mânca toată carnea moartă şi totul se va rezolva până să-ți 
dai tu seama. 

A spus apoi ca un fel de completare: 

— Ţine minte să numeri câţi ai pus. Nu vrei să uiţi 
vreunul şi să moară acolo mâncând. 

Am plecat de la punctul sanitar întrebându-mă dacă 
auzisem cumva bine. Nu mi se părea foarte apetisant să las 
nişte viermi să-mi mănânce pielea, dar eram dispus să 
încerc orice. Ştiam că trebuia să împiedic putrefacția care 
îmi devora picioarele. 

Latrinele nu erau altceva decât nişte gropi, dar acum 
aveau şi nişte scânduri de bambus puse de-a curmezişul. 
De regulă, alături era un teanc de frunze ori îți aduceai 
propriile frunze sau hârtia igienică dacă nu era apă de râu 
strânsă pentru treaba aceasta. Nu a trebuit să merg prea 
departe pentru ceea ce căutam. Am luat cu grijă o mână de 
viermi, urmărind cum se zbăteau şi se răsuceau. Fără să 
stau prea mult pe gânduri, am găsit un loc mai retras, m- 
am aşezat şi am pus doi-trei viermi pe o ulceraţie urâtă de la 
gleznă. Viermii, care aveau cam 7 mm, ştiau instinctiv ce 
aveau de făcut. Au început imediat să-mi mănânce pielea. 
Am simțit un fel de furnicături ciudate, nu tocmai 
neplăcute, dar asta doar până când mi-am dat seama că 
viermii îmi mănâncau carnea. Mai simt şi astăzi acea 
senzație. 

Spre lauda dr. Mathieson, procedeul a avut efect. În câteva 
zile, rănile au început să se vindece şi a apărut o piele nouă. 
A fost un truc pe care l-am aplicat tot timpul cât am muncit 


la calea ferată, transmițându-l şi altora atunci când am 
crezut că puteam face acest lucru fără să fiu considerat dus 
cu pluta. 

Indiferent cât de mult ne măreau norma japonezii sau cât 
de mult ne îmboldeau, în general, nu reuşeam să înaintăm 
mai mult de 7 m pe zi. După 60 de zile de când începuserăm 
să muncim la calea ferată - fără nicio zi de odihnă, fără zile 
libere de niciun fel - am ajuns la stânca înfricoşătoare care 
ne bara drumul pe o lungime de 500-600 m. Simpla vedere 
a acelei stânci trebuie să fi fost de ajuns pentru unul dintre 
prizonieri, care a încercat să-şi dobândească libertatea. 

N-am ştiut că cineva a evadat până când, într-o dimineaţă, 
la tenko, un flăcău având o înfăţişare jalnică a fost târât în 
fața noastră. Fusese bătut cu sălbăticie. Fața umflată şi 
însângerată era practic de nerecunoscut. Interpretul ne-a 
spus: 

— Omul acesta foarte rău. El încerc să fugă. Nu bine. 

Doi gardieni l-au azvârlit în fața noastră pe acel om zdrobit 
şi l-au pus să îngenuncheze. Nu a cerut îndurare, nici 
ajutor. Îşi cunoştea soarta şi aştepta în tăcere, resemnat cu 
ea. Prințul Negru, care parcă se aranjase special pentru 
această ocazie, a păşit în față şi şi-a scos sabia lungă de 
samurai. L-a împuns pe prizonier în spate, obligându-l să se 
îndrepte. Apoi, a ridicat sabia. Lama de oţel a strălucit în 
soare. Eram atât de îngrozit, încât nu-mi venea să cred că se 
întâmplă cu adevărat. Am strâns din ochi. A fost unul dintre 
multele episoade de barbarie pe care am încercat să mi le 
şterg din minte. Nu am putut uita însă şuieratul înfricoşător 
al lamei sfâşiind aerul umed tropical şi nici pocnitura 
dezgustătoare a sabiei izbind gâtul camaradului nostru, 
urmată de zgomotul înăbuşit făcut de capul care a căzut pe 
pământ. Am ţinut ochii strânşi, dar m-am clătinat pe 
picioare şi am auzit un icnet colectiv de mânie 
neputincioasă şi de scârbă. Era o scenă dintr-o altă epocă. 


Mă gândeam la Revoluţia Franceză, când oamenii se dădeau 
în vânt după ghilotină. Mie mi se părea însă ceva atât de 
macabru, atât de înfiorător, încât nu reuşeam să înțeleg 
cum se putea delecta un om cu o asemenea privelişte, 
indiferent cât de mult ar fi urât pe cineva. 

Eram străbătuți de un fior, de sentimentul disperat că 
trebuia să facem ceva. Nu aveam însă nicio putere. Când am 
deschis ochii, trupul şi capul fuseseră luate de acolo şi nu 
mai rămăsese decât o baltă de sânge roşu-închis, care intra 
încet în pământul thailandez. M-am străduit să nu vomit, 
căci simțeam cum mi se întoarce stomacul pe dos. Am fost 
copleşit de un sentiment de inutilitate. Eram la mila unui 
nebun barbar care ucidea de plăcere. 

Ca prizonier de război, fusesem martor la multe lucruri 
cumplite şi, în afară de tortura cu trupul răstignit pe 
pământ, aceasta era cea mai oribilă. Am mulțumit stelei 
mele norocoase că nu făceam parte din echipa groparilor, 
care trebuie să fi avut o misiune extrem de traumatizantă. 

Fără alte comentarii, echipa noastră de lucru, în stare de 
şoc, a fost mânată înapoi la Trecătoarea Focul Iadului. Am 
mers într-o tăcere dezolantă, pierdut fiecare în gândurile lui, 
până am ajuns la trecătoare. 

Aceasta făcea parte dintr-o secțiune curbă, de aproximativ 
4 km, a căii ferate, în care trebuia să se construiască şapte 
poduri şi să se realizeze cinci străpungeri dificile. Înaintea 
noastră, japonezii i-au dus pe pionieri, geniştii britanici, 
care au început să dinamiteze trecătoarea. Aceştia urcau în 
vârful stâncii cu săculețe cu dinamită, având misiunea să 
arunce în aer porțiuni ale acesteia de două ori pe zi, pentru 
ca noi să sfărâmăm apoi rocile cu ajutorul unor baroase de 
4 kg. Japonezii nu ne avertizau niciodată când urma să aibă 
loc o explozie şi, deodată, tot pământul începea să se 
zgâlțâie din cauza bubuiturii puternice. Păsările paradisului, 
cu penajul lor strălucitor, zburau din locurile în care erau 


cuibărite, iar noi ne aruncam la pământ, ferindu-ne de 
şrapnelele de piatră azvârlite de explozie. Japonezii îi 
puneau totdeauna pe geniştii britanici să aprindă fitilul. De 
mai multe ori, când nefericitul nătărău nu reuşea să fugă 
destul de repede din cauza terenului neregulat, era aruncat 
în aer împreună cu stâncile — spre evidenta încântare a Dr. 
Moarte, care găsea că trebuie să se amuze. 

Asemenea unor maşini ieftine, de care te puteai dispensa, 
făceam găuri în stâncă pentru explozivi şi apoi spărgeam 
bolovanii şi pietrele în bucăți cât mai mici. Era o muncă 
istovitoare, îngreunată de mediul natural şi de cel 
nenatural, de cumplitul regim alimentar, de nenumăratele 
boli şi răni, ca să nu mai menţionez epuizarea generală, 
depresia şi deznădejdea. 

Odată fărâmițate în bucăţi cât de cât manevrabile, rocile 
erau adunate cu mâna şi puse în coşuri. Alți prizonieri le 
cărau apoi de acolo şi le aruncau lângă linia ferată, unde 
urmau să fie sfărâmate în bucăţi şi mai mici spre a fi folosite 
ca balast pentru traverse. Până la urmă, gardienii i-au scos 
şi pe bolnavi din spital, trăgându-i de păr şi punându-i să 
sfărâme mormanele de bolovani. Folosind ciocane mici, cu 
mâner de 30 cm, stăteau acolo toată ziua în soarele arzător 
şi loveau fără vlagă. Nimeni nu era scutit de muncă. 

Timp de şapte-opt luni, am sfărâmat cu ciocanul 
blestemata aia de stâncă. Dr. Moarte stătea sus, radios şi, 
din când în când, ca să-şi alunge plictiseala, arunca pietre 
şi bolovani în noi, sclavii care trudeam jos. Şi tot aşa, dacă 
nu ne îndeplineam norma zilnică, munceam mai departe pe 
întuneric, la lumina stranie a lămpilor, care făcea ca locul 
acela să arate ca iadul. Într-un sfârşit, singura stricăciune 
pe care o mai provocau baroasele noastre în cădere era 
cauzată numai de gravitație, nu şi de forța loviturii noastre. 
Nu mai rezistam şi, în mod surprinzător, japonezii au 
recunoscut acest lucru. Ajunseserăm numai piele şi os, 


eram aşa de slabi, că orice gardian ne putea ridica cu o 
singură mână. 

Dacă ar fi dat peste noi în jungla aceea, un antropolog şi- 
ar fi imaginat că a făcut o descoperire senzațională: un trib 
preistoric, cu oameni mizerabili, cu părul lung şi cu barbă 
care le acopereau obrajii supți şi le încadrau ochii înfundați 
în orbite. Ar fi observat cu uimire mersul ciudat şi nesigur, 
specific oamenilor primitivi lihniți de foame, care îşi venerau 
şi îşi sacrificau semenii pe o lespede uriaşă. Ar fi fost 
nedumerit de absența femeilor. 

Sub pumnul de fier al Prințului Negru, Kanyu I şi Kanyu II 
erau printre cele mai cumplite lagăre aflate pe traseul căii 
ferate. Japonezii ne aruncaseră înapoi în epoca pietrei. Nu 
exista niciun element pozitiv. Nu ne tundeam şi nu plăteam, 
nu aveam zile libere, nu făceam comerț, nu mâncam tocană 
de legume, nici ouă de rață prăjite, nu existau spectacole, 
nici cântece. În tot lagărul nu exista nici măcar o carte. 
Doar muncă, muncă şi iar muncă. Speedo! Atât şi nimic mai 
mult, mai rău nu se putea. 

Cu siguranță că nu dintr-un sentiment de milă sau de 
vinovăţie urma să fim mutaţi în alt lagăr, situat tot pe 
traseul căii ferate. Se numea, cum altfel, Kanyu II, fiind 
aproape identic cu cel inițial, dar aflându-se ceva mai jos pe 
râu. 

La apelul nominal, ne-au spus: 

— Toți oamenii marş. 

Tuturor ne treceau prin minte aceleaşi gânduri. Am fost 
storşi de orice vlagă. Nu mai suntem buni de nimic. Acum o să 
fim cu toţii masacrați. Indiferent ce va urma, nu va fi mai 
bine. Cu siguranță nu va fi o tabără de vacanță! 

Spre sfârşitul lunii aprilie a anului 1943, Prințul Negru şi 
banda lui veselă de ticăloşi psihopaţi ne-au mânat din nou 
în junglă. Ne-a luat o zi întreagă ca să ajungem la noul 
lagăr, iar când am văzut că nu trebuia să ne construim 


colibele, am scos un oftat de uşurare; se pare că prizonierii 
care lucraseră aici înainte fuseseră mutați şi ei mai departe, 
la Kanyu III. Aveam să aflu mai târziu că prizonierii de 
război australieni ne luaseră locul la Kanyu I şi, odată cu el, 
preluaseră misiunea fatală de a termina lucrarea începută 
de noi. Aveau să plătească un preț cumplit. 


Capitolul 6 


Podul de pe râul Kwai 


Japonezii ne-au pus imediat la treabă. Acest tronson al 
căii ferate urma să se unească în final, mai la nord, cu cel la 
care lucraserăm noi în Trecătoarea Focul Iadului. Am 
început să defrişăm jungla, exact aşa cum făcuserăm şi la 
Kanyu I, ceea ce era cu siguranță mai uşor decât să ne 
croim drum prin stâncile şi bolovanii din trecătoare, dar era 
în continuare îngrozitor. Cu aceiaşi gardieni şi ofițeri 
japonezi care pândeau în jurul nostru era acelaşi chin. 
Brutalitatea, bolile, înfometarea şi moartea ne amenințau la 
fiecare pas. 

Când am sosit, în prima seară, tot desculți şi în pielea 
goală, în afară de jap-happy, am făcut câteva reparaţii la 
colibe; unele erau înclinate în unghiuri ciudate, ca nişte 
versiuni din junglă ale Turnului din Pisa. A trebuit să 
înlocuim frunzele de pe acoperişuri. Cu sau fără voia 
noastră, am ocupat în colibe aceleaşi locuri ca şi în prima 
tabără. Rutina şi familiarităţile le dădeau oamenilor foarte 


multă linişte, oricât de nestatornice sau de trecătoare 
puteau fi aceste lucruri. 

După câteva săptămâni de progres constant, ne apropiam 
de râul Kwai, peste care japonezii intenționau să ne pună să 
construim două poduri, primul din lemn şi bambus, al 
doilea din oțel şi beton. Urma să fie un proiect ingineresc 
important, pe care mă îndoiam că vom reuşi să-l realizăm în 
starea în care eram şi cu uneltele de care dispuneam. 

Am continuat să eliberăm drumul pentru linia ferată, în 
timp ce alte echipe de lucru au mers în junglă să doboare 
copaci şi bambus pentru schelărie. 

Atunci s-a produs dezastrul. Din cauza dizenteriei, într-o 
noapte, m-am trezit. Am alergat pe întuneric spre latrine, 
ținându-mă cu mâinile de burta care mă durea îngrozitor, 
dar, la întoarcere, m-a oprit un gardian coreean. Apăruse 
din întunecimea pădurii şi m-a luat prin surprindere. Îmi tot 
spunea ceva în față. Nu înțelegeam nimic. La început, am 
crezut că mă mustră pentru că nu îl salutasem, dar nu-l 
văzusem pe individ. Vorbea în continuare ca un nebun, 
arătând în jos, la abdomenul meu. Spre oroarea mea, mi-am 
dat seama că se excita. 

— Facem, facem, spunea întruna, încercând să mă înhaţe. 

— Nu! am strigat la el. 

— Facem, facem tu, mine. 

— Nu, i-am spus din nou cu hotărâre. 

A încercat din nou să mă înşface, aşa că l-am lovit fără 
ezitare, desculț cum eram, cât am putut de tare, chiar între 
picioare. S-a prăbuşit urlând de durere. 

Am luat-o la goană spre colibă, dar urletele lui au atras o 
mulțime de alți paznici. Din nefericire, m-am lovit chiar de 
într-unul dintre ei. M-a prins şi, înainte să-mi dau seama ce 
se întâmplă, s-au năpustit asupra mea din toate direcțiile. 
M-au lovit cu patul pugştii şi cu pumnii până am căzut la 
pământ. Cineva m-a împuns cu baioneta în spate. M-au 


lovit cu bocancii şi cu pumnii, după care m-au ridicat şi m- 
au târât în fața colibei ofițerilor japonezi. Rănile de pe față şi 
de la cap îmi sângerau; îl aşteptam pe interpret, care fusese 
chemat. Un subofițer a continuat să mă bată, doborându- 
mă la pământ. De fiecare dată când cădeam, mă obliga să 
mă ridic din nou. În cele din urmă, au sosit interpretul şi, 
împreună cu el, comandantul taberei, temutul Prinț Negru. 
Am fost absolut îngrozit. Pe toată durata captivității mele, 
mă străduisem să stau departe de bruitalii gardieni japonezi, 
iar acum beneficiam de atenţia personală a celui mai sadic 
om din lagăr. Toţi gardienii stăteau în poziție de drepți, iar 
comandantul l-a pus pe coreean să-şi prezinte propria 
versiune despre cele întâmplate. Bineînţeles că acesta a 
omis partea cu avansurile sexuale. 

Când a terminat, comandantul m-a întrebat de ce l-am 
atacat pe gardian. Le-am spus adevărul. Interpretul a 
transmis povestea mea, iar când a terminat, Prințul Negru a 
început să răcnească la toți, fără excepție. Nu ştiam ce se 
întâmplă. Ştiam doar că dădusem de belea. L-au luat pe 
coreean de acolo, iar pe mine m-au dus în fața postului de 
gardă, unde am fost silit să stau în poziție de drepţi. Chinuit 
de durere, cu degetele de la picioare strivite, mă clătinam, 
simțind cum mă părăsesc puterile. De fiecare dată când 
eram pe punctul să cad, se pornea o ploaie de lovituri 
aplicate cu patul armei la rinichi şi mă îndreptam la loc. 
Fiecare minut al acelei nopți a fost o tortură. Pe lângă 
durere, mai erau bâzâitul şi muşcăturile necontenite ale 
insectelor de noapte care abundau în lagăr. 

La răsăritul soarelui, oamenii s-au adunat pentru masă şi 
pentru apel, după care au plecat la lucru, la calea ferată. Pe 
mine, gardienii m-au oprit. Când s-a luminat de ziuă, eram 
cu totul răvăşit. Soarele îmi ardea trupul lipsit de apărare, 
iar când îmi pierdeam cunoştinţa, cei care mă păzeau 


aruncau găleți de apă peste mine şi mă loveau cu piciorul ca 
să iau poziție de drepți. 

Aşa au trecut, unul după altul, mai multe ceasuri. Erau 
neobosiți. Ochii tumefiați mi se închiseseră, fața o simțeam 
umflată, iar sângele îmi curgea din cap, din trup şi din 
picioare. Corpul îmi ardea în soarele necruţător, iar singura 
apă pe care o primeam era din gălețile cu care mă 
readuceau în simţire atunci când mă prăbuşeam de 
epuizare şi de căldură. Mă rugam să se termine totul, mă 
rugam să-mi tragă un glonț în cap. Dar ei nu, au continuat 
să mă tortureze şi să se joace de-a şoarecele şi pisica. 

A venit apusul soarelui. Camarazii s-au întors, evitând să 
mă privească - semn clar că situația mea era gravă. Nimeni 
nu-mi arăta niciun semn de simpatie sau de îngrijorare, 
căci, făcând astfel, ar fi riscat ei înşişi represalii. Toată 
noaptea aceea răcoroasă am fost lovit cu piciorul şi bătut. 
Am avut halucinații şi am simţit că îmi pierd mințile. 
Ticăloşii aceia nu meritau să trăiască - aşa credeam eu 
atunci. Toată noaptea am stat mai mult pe jos decât în 
picioare şi am fost udat cu apă din râu. 

Dimineaţă, comandantul meu a venit la Prințul Negru ca 
să protesteze în numele meu. Era un om foarte viteaz şi, 
după cum era de aşteptat, a fost pălmuit cu sălbăticie 
pentru intervenţia lui. După ce oamenii au plecat la lucru, 
Prințul Negru a pus doi gardieni să mă ducă la gaura 
neagră. Mi s-a strâns inima. Ştiam că majoritatea celor 
ținuți acolo, de regulă, vreme de trei sau patru săptămâni, 
nu mai ieşeau vii. Şi chiar dacă ieşeau, nu mai erau decât 
nişte epave care nu-şi mai reveneau pe deplin niciodată. 
Gardienii m-au aruncat într-una dintre cuştile de bambus. 
Cu genunchii îndoiți, m-am sprijinit cu spatele ridicat şi cu 
braţele în lateral, în timp ce ei au împins uşa ca să se 
închidă. Întunericul şi murdăria rămasă de la ocupanții 


anteriori m-au învăluit imediat. Stăteam în genunchi şi 
suspinam, pierzându-mi din când în când cunoştinţa. 

Tabla ondulată, care acoperea cuşca pe jumătate 
îngropată în pământ, sporea căldura sufocantă. Pe 
întuneric, sentimentul de izolare era cumplit. De durere şi 
de epuizare, îmi pierdusem mințile pe jumătate. 

Zilele treceau, iar noțiunea timpului era dată numai de 
sosirea unui bol cu orez apos o dată pe zi. Următoarele zile 
au fost cele mai înfricoşătoare pe care le-am trăit pe 
şantierul căii ferate, ca o culme a temperaturii extreme din 
vagoanele de tablă cu care fuseserăm aduşi în junglă, a 
marşului morții şi a fiecărui dram de suferință îndurată de 
atunci, toate înghesuite în acea gaură neagră, strâmtă, care 
îți frângea spinarea. Malaria m-a doborât din nou, 
provocându-mi frisoane şi dureri de care uitam numai când 
reveneau ulcerațţiile şi suferința provocată de pietrele la 
rinichi. Părul mi se împăslise, eram murdar şi nebărbierit, 
mă năpădiseră păduchii, nu aveam apă, nici săpun, nici 
medicamente şi nici speranță — degradarea mea era totală. 

Numărasem şase sau şapte boluri cu orez când m-au scos 
din cuşcă. În timp ce mă târam afară din celula 
întunecoasă, îndreptându-mă spre colibă, m-am considerat 
norocos că stătusem atât de puțin în gaura neagră. 
Fusesem acolo o săptămână, dar aş fi putut sta foarte uşor 
o lună. Mie mi s-a părut a fi un veac. 

Am ajuns în patru labe la colibă, iar dr. Mathieson şi 
sanitarii lui m-au luat imediat în primire. M-au readus încet 
la viață cu suc de lămâie, apă şi resturi de mâncare, puţin 
lapte şi câteva ouă de rață. După o săptămână, deşi eram 
foarte slăbit, am fost considerat apt de muncă şi trimis să 
lucrez la primul pod de cale ferată de pe râul Kwai. Din 
fericire, nu l-am mai văzut niciodată pe gardianul acela 
coreean. 


Am mers pe traseul pregătit de noi pentru calea ferată 
până am ajuns la râu. Ceea ce am văzut acolo m-a uluit. În 
cele două săptămâni în care fusesem închis şi mă aflasem în 
convalescență, din apă se înălțase silueta unui pod. Era o 
privelişte cu adevărat impresionantă. Podul era înconjurat 
de schele, de parcă ar fi fost închis într-o cuşcă uriaşă de 
bambus, pe care mişunau încoace şi încolo sute de 
prizonieri, asemenea unei armate de furnici. Era uimitor 
când te gândeai că toate acestea fuseseră construite aproape 
cu mâinile goale şi cu o tehnică primitivă. După părerea 
noastră, aşa ceva era imposibil. Tot aşa crezuserăm însă şi 
la Trecătoarea Focul Iadului, dar şi acolo reuşiserăm. 

Doi ingineri japonezi, proveniţi doar dintre ofițeri, stăteau 
pe şantier în permanență. Deşi mulți dintre ei făcuseră 
studii în Anglia, dădeau ordine prin intermediul 
interpreților. Metodele lor de lucru erau aleatorii, ca să nu 
spunem mai mult. Acolo unde ar fi trebuit să folosească 
ruleta ca să măsoare distanțele, ei făceau estimări. Se pare 
că nu-i deranja dacă unele traverse erau cu 30 cm mai lungi 
decât altele. Erau însă foarte exigenți, gata să lovească cu 
barele de fier de peste un metru pe care le aveau la ei. Fără 
îndoială că şi ei erau supuşi unor presiuni enorme în ceea 
ce priveşte construcția podului, dar modul în care îi tratau 
pe oameni, ca nişte proprietari de sclavi, era de neiertat. 

Ca să înfigă bine piloții din lemn de tec pe fundul apei, 
lucrătorii foloseau un sistem străvechi de scripeți. Berbecul 
avea un bolovan uriaş deasupra, iar prizonierii care îl 
ridicau trăgeau de frânghii ca în jocul cu odgonul, în timp ce 
un inginer nipon ținea ritmul numărând: ichi, ni, san, shi. 
La comanda lui, dădeau toți odată drumul frânghiei, iar 
bolovanul se prăbuşea peste pilotul de dedesubt. Simplu, 
dar eficace, îmi spuneam. Acest efort ritmat, care dura până 
la 18 ore pe zi, mă făcea să mă gândesc la vechii faraoni şi 
la modul în care sclavii lor realizaseră ceea ce părea 


imposibil, construind piramidele. Fără îndoială că situația 
noastră jalnică avea ceva biblic în ea. 

Pentru cei care lucrau în râul noroios, uneori în apă până 
la gât, lucrurile puteau fi mult mai grele. Apa murdară le 
infecta rănile. De asemenea, nu vedeau pe unde păşeau şi 
de aceea se produceau alte accidente. Apoi, exista pericolul 
căderii unor obiecte, cum ar fi buşteni sau stâlpi, ceea ce 
făcea ca mortalitatea în cazul acestor oameni să fie extrem 
de mare. Profitând cât mai mult de abilitățile mele de 
cățărător şi de faptul că nu aveam rău de înălțime, am 
încercat să lucrez cât mai sus cu putință. Erau oameni 
cărora nu le plăcea să lucreze la înălțime, dar pe mine asta 
m-a ajutat să lucrez într-un ritm mai lent ca să-mi revin 
după zilele petrecute în gaura neagră. În plus, eram în afara 
razei de acțiune a gardienilor şi a bețelor pe care le agitau 
întruna. 

În timp ce piloţii erau înfipţi pe fundul râului, prizonierii 
construiau secțiuni ale podului pe uscat, în cea mai mare 
parte din bambus şi tec, cu mijloace primitive. După ce 
terminau o secțiune de 7 m, elefanții o coborau la râu, iar 
oamenii o aşezau pe piloți. După ce am lucrat un timp la 
pod, m-am mutat la construcția secțiunilor acestuia, făcând 
mai tot timpul găuri cu ajutorul unei sule. Era o adevărată 
linie de producție: pe fundalul strigătelor şi al loviturilor de 
berbec care se auzeau de la râu, buştenii erau aduşi şi 
ridicați pe capre, iar eu le dădeam găuri. De cele mai multe 
ori, buştenii erau prea groşi pentru unealta mea şi trebuia 
să fac gaura pe jumătate din grosimea trunchiului, apoi să-l 
întorc pe partea cealaltă şi să încerc să unesc cele două 
găuri. Bolțurile de metal destinate acestor găuri erau deja 
ruginite şi mă îndoiam că vor rezista mult timp. Era greu şi 
obositor să dai găuri în lemnele acelea tari aduse din junglă, 
dar cel puțin puteam lucra singur. Astfel, puteam s-o las 
ceva mai moale şi să lucrez foarte puţin, în timp ce, dacă 


lucrai în grup, erai supravegheat tot timpul şi nu-ți 
permiteai acest lux. Când mă uitam în jos, spre râu, mă 
minunam văzându-i pe oameni muncind. Era ceva de-a 
dreptul fantastic să vezi cum se înălța podul din râul Kwai, 
construit în mijlocul junglei, fără niciun fel de utilaje sau de 
tehnici folosite în lumea civilizată. 

În perioada în care am participat la construirea podului 
am dus-o, probabil, cel mai bine. Era vorba mai mult despre 
iscusință şi dexteritate decât despre forță brută şi efort fizic. 
Asta nu i-a împiedicat însă pe gardieni să ne pună să 
lucrăm de două ori mai mult sau să ne administreze bătăi 
pentru cea mai mică greşeală ori chiar fără niciun motiv. 
Odată, am încasat o bătaie zdravănă pentru că nu am reuşit 
să fac o gaură largă de 1 cm într-un lemn cu diametrul de 
30 cm. Poate părea o sarcină simplă, dar sula pe care o 
aveam ajungea numai până la jumătatea lemnului. După ce 
am găurit cât am putut de mult într-o parte, am întors 
lemnul şi am început să găuresc în partea cealaltă, sperând 
că cele două găuri se vor întâlni la mijloc. De data asta însă, 
pretenţiile mele au fost, bineînțeles, prea mari. Deşi mi se 
dăduse o sarcină aproape imposibilă, un gardian coreean 
rotofei, pe care l-am poreclit Musso pentru că semăna cu 
dictatorul fascist italian, a observat acest lucru şi a turbat 
de furie. Mi-a strigat în față, spunându-mi că n-am făcut 
bine, ca şi când eu n-aş fi observat. 

— Atunci, să faci tu singur, naiba să te ia! am ripostat eu. 

Am regretat aproape imediat cuvintele rostite. Musso era 
un mare ticălos; m-a izbit cu patul puştii peste obraz, 
aruncându-mă la pământ şi scoțându-mi un dinte din față. 
Dintele se spărsese într-o parte, iar nervii rămăseseră afară 
şi mă dureau. După mai multe lovituri şi şuturi încasate, 
mi-am revenit repede şi m-am târât înapoi la muncă, fericit 
că nu fusesem omorât în bătaie. 


Dintele spart mă durea îngrozitor, iar după câteva ore, 
când am terminat lucrul, m-am dus din nou la punctul 
sanitar. Cei de acolo au tăbărât pe mine şi au înhățat o 
pereche de cleşti, ca şi când ar fi fost doi mecanici care 
lucrau la un tractor vechi şi ruginit. Unul mi-a ţinut capul 
nemișcat, iar celălalt a tras zdravăn de mai multe ori, 
reuşind în cele din urmă să scoată dintele dureros. Deşi a 
fost înfiorător, era clar că sanitarii deveniseră nişte dentişti 
foarte pricepuți şi totul s-a terminat foarte repede. 

Pentru construirea podului de pe râul Kwai am plătit un 
preț teribil, iar modul în care au fost înfăţişate suferințele 
noastre în filmul cu acelaşi titlu a fost o versiune mult, 
foarte mult cosmetizată a evenimentelor. Spre deosebire de 
figuranțţii bine hrăniţi din film, noi nu fluieram marşul 
„Colonelul Bogey”. Nu munceam împreună cu americanii şi 
nu aveam pe noi nimic care să semene a uniformă. Eram 
nişte robi desculți şi despuiați. Şi, bineînțeles, nu erau fete 
frumoase şi sumar îmbrăcate care să hoinărească prin 
junglă. 

Spre deosebire de film, comandantul nostru adevărat, 
colonelul Philip Toosey, nu a colaborat cu japonezii. Nu 
eram singurul care muncea cât mai puţin fără să se 
eschiveze în mod vizibil, lucru pentru care aş fi încasat o 
bătaie zdravănă. Fiecare picătură de energie trebuia 
conservată în vederea supraviețuirii. Să-i dai zor în condiţiile 
în care îți era foame tot timpul era sinucidere curată. Ne 
pierduserăm de mult demnitatea, iar dacă am fi muncit mai 
repede, nu am fi obținut în mod sigur nimic. Dimpotrivă, ar 
fi murit şi mai mulți dintre noi. 

În schimb, am încercat tot timpul să sabotăm. Oamenii îşi 
transmiteau în  şoaptă ordine menite să împiedice 
construcția podului ori de câte ori era posibil. Cei care 
preparau betonul puneau în mod deliberat prea mult sau 
prea puţin nisip, ceea ce ar fi avut ulterior un efect 


dezastruos. Adunam foarte multe termite şi furnici albe şi le 
puneam în canelurile şi în locurile în care se îmbinau piloții 
portanți. 

Când nu mă vedeau gardienii, ori de câte ori era posibil, 
tăiam cu fierăstrăul bolțurile de lemn până la jumătate, 
sperând că vor ceda atunci când pe ele va apăsa o greutate 
mare — de pildă, un tren. 

Înaintam cu greu, înfometați şi bolnavi, crezând că nu 
poate fi mai rău, când, în iunie, a venit musonul. Luni la 
rând, pământul subcontinentului indian se încălzise la 
soare, creând o zonă de joasă presiune, care atrăgea acum 
aerul umed dinspre Oceanul Indian. Ploaia ne-a inundat 
colibele; curgeau prin ele adevărate râuri în care înotau 
peşti mici, cafenii, pe care unii dintre cei înfometați reuşeau 
să-i prindă. Eram în permanență uzi. Lagărul se 
transformase într-o mare de noroi, iar starea latrinelor era 
de nedescris. Munca la calea ferată şi la pod a devenit şi mai 
periculoasă, sporindu-ne suferința. Nu eram însă deloc 
pregătiți pentru ceea ce avea să dezlănțuie împotriva 
noastră musonul. 

Râul Kwai şi afluenții lui ascundeau un ucigaş încă mai 
cumplit decât japonezii şi înfometarea. Ca o consecință 
inevitabilă a lipsei canalizării şi din cauza îngropării a mii de 
morți la mică adâncime or a aruncării lor în junglă, bazinul 
hidrografic al râului era contaminat cu bacteria holerei, iar 
sezonul ploios a devenit sezonul holerei. Când apele umflate 
ale râului Kwai au împrăştiat peste tot bacteria Vibrio 
cholerae, această  înfricoşătoare boală şi-a aruncat 
întunecata umbră asupra lagărului. Holera a venit nevăzută 
şi neauzită, dar a pus repede gheara pe noi. Eu am aflat 
târziu de prezența ei. Am simţit însă că se petrecea ceva 
teribil în lagăr. Se îmbolnăveau mai mulți ca altădată, iar 
japonezii stăteau la distanță, lăsându-ne în pace. Erau 
înspăimântați de moarte să nu se molipsească ei înşişi de 


holeră. Armata Imperială Japoneză cunoscuse efectul 
devastator al holerei în China, în 1937, apoi în 1940-1941 şi 
se temea că aceasta se va răspândi cu repeziciune ca 
Moartea Neagră. 

Apariția holerei depinde de condiţiile de igienă, de modul 
în care se prepară mâncarea şi de calitatea apei potabile — 
toate acestea erau în mod incontestabil execrabile pe 
şantierul nostru.  Şobolanii mişunau peste tot şi ne 
obişnuiserăm în aşa măsură cu ei, încât nici nu-i mai 
alungam. Aceştia sunt şi ei purtători ai bacteriei holerei — o 
altă paralelă cu ciuma. 

Unul dintre ofițerii noştri ne-a adunat pe toți la o şedinţă 
generală extraordinară. Cu o privire mai gravă ca oricând, a 
spus: 

— Ne ameninţă o epidemie de holeră. Am stabilit o zonă de 
carantină şi vă sfătuiesc s-o evitați pe cât posibil. Cred că 
nu mai este nevoie să vă amintesc să nu beți decât apă 
fiartă. Dacă nu ştiţi de unde provine, aflați sau nu vă 
atingeți de ea. S-a înțeles? Este cea mai grea încercare a 
noastră de până acum. 

Bacteria holerei contaminase un curs de apă care trecea 
pe lângă lagăr. Japonezii refuzaseră să construiască un pod 
peste el ca să oprească răspândirea bolii, aşa că, pentru a 
traversa, trebuia să folosim bărcile care erau şi ele 
contaminate. Când s-a terminat totul, pierduserăm, în mod 
cu totul inutil, din cauza holerei câteva mii de oameni. 
Condiţiile din lagărele de culi erau şi mai rele, zeci de mii de 
localnici, uneori populaţia unor lagăre întregi, pierzându-şi 
viața. 

Holera m-a lovit şi pe mine într-o dimineață. M-am trezit 
cu o diaree puternică şi cu vărsături violente, în jet. Îmi 
vâjâiau urechile şi eram ameţit. Crampele au apărut în 
intestine, apoi s-au extins în tot corpul şi m-am deshidratat 
repede. Mă uscam din interior şi mă sfrijeam ca un strugure 


lăsat la soare. Bacteria holerei intra adânc în peretele 
intestinului meu subțire, producând toxine care absorbeau 
sărurile vitale şi fiecare picătură de apă din organismul 
meu. Nu ştiam ce se întâmplă, dar îmi dădeam seama că e 
grav — nu voiam să las viața se scurgă încetul cu încetul din 
mine. Avusesem întotdeauna mare grijă să beau numai apă 
fiartă, aşa că, la început, nu am crezut că este holeră. Nu 
ştiam prea multe despre boală, dar ştiam că primele 24 de 
ore sunt cruciale. Dacă supraviețuieşti o zi şi o noapte, 
probabil că vei scăpa. Cei mai mulți muriseră în primele ore. 
Era o moarte oribilă, dar rapidă. Cei care aşezau dimineața 
trupurile victimelor holerei pe rugurile funerare puteau să 
contracteze uşor boala, să moară şi să fie puşi ei înşişi seara 
pe rug. Mureau în dureri groaznice, ca nişte animale 
înnebunite. Cumplit lucru era să vezi aşa ceva. 

Zăceam în pat, incapabil să mă ridic ca să merg la muncă. 
În acel moment, eram semiconştient şi credeam că îmi 
sunase ceasul. Aveam halucinaţii. Vedeam fulgere roşii, 
intense. Ştiam că trebuie să cer ajutor. Mi-am adunat 
puterile, am reuşit să mă ridic şi m-am dus împleticindu-mă 
la coliba dr. Mathieson. De cum am intrat, acesta a ştiut că 
am holeră. Eram condamnat la moarte, dar el nu a vrut să- 
mi spună. A zis doar atât: 

— Trebuie să te izolăm. O să avem grijă de tine. 

Sanitarii lui m-au dus într-un cort de culoare crem, în 
formă de clopot, asemenea celor pe care le aveau cercetaşii. 
Când au dat la o parte prelata care acoperea intrarea, o 
duhoare de cadavru m-a lovit în față. Nu ştiam că acesta 
este aşa-zisul „cort al morţii”, iar eu eram al treisprezecelea 
ocupant nefericit al unui spaţiu slab luminat, deja plin de 
oameni. Când am văzut halul în care erau ceilalți, ochii 
afundațţi în orbite, vocea răguşită, ininteligibilă, genunchii 
îndoiți - semnul ciudat al suferindului de holeră - am ştiut 
că nu o s-o mai duc mult. Sanitarii mă duceau acolo să mor. 


Dorinţa de a lupta mă părăsea încet, încet şi zăceam pe jos, 
pe prelată, cuprins de o dezolare absolută. 

Nu ştiu cât timp am zăcut acolo. Nu mai eram conştient de 
ceea ce întâmpla în jurul meu, dacă venea cineva să aibă 
grijă de mine. Mintea mi-o luase razna. Am putut să mă 
gândesc la cei de acasă, deşi gândurile erau amestecate şi 
vagi. Mă necăjeam când nu reuşeam să-mi amintesc chipul 
mamei, al tatei şi al mătuşii Dossie. Mă străduiam chiar să- 
mi amintesc cum arată Hazel. Visuri înfrigurate îmi 
răvăşeau mintea înspăimântată. Mi se părea că pereţii 
cortului se întind şi se umflă ca un balon, apoi acesta se 
sparge şi se prăbuşeşte peste mine. Moartea subită părea la 
fel de ispititoare ca o baie caldă. 

În cele din urmă, probabil că a doua zi, sanitarii m-au 
scos afară din cort şi m-au dus înapoi în coliba care 
adăpostea spitalul. O lună mai târziu, dr. Mathieson mi-a 
spus că am fost singurul supraviețuitor dintre cei 13 oameni 
aflați în cort. Oamenii lui au încercat să mă ţină în viață 
făcându-mă să beau încet cât mai multă apă sterilizată. Mi- 
au băgat cu de-a sila pe gât şi un piure din lapte de cocos, 
căci apa nu era suficientă. Deşi tratamentul ar fi fost relativ 
simplu, lichidele pierdute trebuind să fie înlocuite cu un 
amestec lichid de zahăr şi săruri, japonezii au refuzat să ne 
dea rații suplimentare, chiar dacă volumul de lucru la calea 
ferată scăzuse drastic, iar holera amenința să ucidă tot 
lagărul, inclusiv pe ei. Eram numai pe jumătate conştient şi 
nu doream decât să dorm. Sanitarii mă băteau însă întruna 
pe obraji ca să nu adorm şi vorbeau cu mine ca să-mi țină 
mintea trează. Au găsit, în locul în care stăteam, fotografiile 
alb-negru, cu colțurile îndoite şi îmi puneau întrebări despre 
familie. Băteam câmpii despre Aberdeen şi despre farsele pe 
care i le făceam lui Dossie. M-au întrebat cine e frumoasa 
blondină - fotografia ei era mai uzată decât celelalte. 
Drăgălaşa Hazel! Mă gândeam la ea, la cum dansam noi la 


Palais de Dance; era singura fată care putea ţine pasul cu 
picioarele mele sprintene, devenite acum nişte cioturi 
însângerate şi schilodite. Sanitarii încercau să mă facă să 
râd, întrebându-mă cât de departe ajunsesem cu ea, iar eu 
le povesteam despre plimbările noastre lungi printre 
păpădiile din Parcul Duthie, despre cum încercam s-o 
surprind în timp ce era singură, ca să mă bucur doar eu de 
ochii ei albaştri, pătrunzători. 

Florence Nightingale3! ar fi fost mândră de răbdarea şi de 
grija lor neostoită. Dacă eu renunțasem la orice speranță, ei 
nu au renunțat niciodată. Ideea sinuciderii era o amenințare 
permanentă, nu numai pentru mine, ci pentru mulți băieți. 
Unii dintre ei cedau şi se aruncau de pe pod sau în latrine. 
Fără îndoială, cei mai mulți dintre noi aveau mintea 
încețoşată din cauza depresiei. 

E posibil să fi zăcut acolo câteva zile sau câteva 
săptămâni. Greu de spus. Un doctor japonez a vizitat lagărul 
şi m-a văzut şi pe mine. În cele din urmă, medicii noştri l-au 
convins pe el şi pe Prințul Negru că nu mai sunt de niciun 
folos. Zilele mele de muncă la calea ferată se terminaseră, 
cel puţin în starea în care eram. S-a aprobat să fiu trimis în 
aval, în lagărul-spital de la Chungkai. 

Părăseam un lagăr în care fuseserăm reduşi la starea de 
animale, de vite de povară pe jumătate moarte de foame. 
Acesta scosese la iveală ce era mai bun şi ce era mai rău în 
noi. Îngrijitorii mei dăduseră dovadă de o nesfârşită 
compasiune, dar lagărul era plin şi de oameni care nu se 
sfiau să fure mâncare de la bolnavi şi de la muribunzi. 

Următorul lucru de care îmi amintesc este că am fost 
cărat pe o targă la râu şi urcat într-un şlep lung de 12 m, 


31 Florence Nightingale (1820-1910), infirmieră britanică, precursoare a 
infirmierelor moderne. A aplicat pentru prima oară statistica în 
domeniul sănătății (n. red.). 


împreună cu vreo 12 alți camarazi „grav bolnavi”, mulți 
dintre ei cu ulcerații deschise sau în refacere după holeră. 
În timp ce remorcherul ne ducea în aval, eram încă atât de 
slăbit, încât ignoram tot ce era în jurul meu şi nu eram în 
stare nici măcar să le răspund celor care voiau să stea la 
palavre cu mine pe parcursul acestei călătorii liniştite. 
Străbătând cu seninătate jungla, ştiam că părăsesc infernul 
vieții de lagăr. 

După un popas de noapte, când am dormit într-un 
luminiş de pe malul râului, am ajuns în lagărul-spital 
Chungkai. Abia atunci mi-am dat seama cât de norocos 
eram. Vastul lagăr era situat într-o poiană din junglă, lângă 
râul Meklong, în apropiere de punctul terminus al căii ferate 
şi cam la 100 km de Bangkok. Numai faptul că toți oamenii 
din acel loc cu o suprafață de 2,5 km» erau fie bolnavi, fie în 
convalescență în urma unor boli sau accidente era extrem 
de grăitor. Erau aproape 10 000 de supraviețuitori adunați 
în acel lagăr, în diferite stări de degradare. Era pentru prima 
dată când îmi dădeam seama de amploarea uriaşă, 
industrială a şantierului căii ferate. 

Când am ajuns la Chungkai, am fost întâmpinați pe malul 
râului de sanitari britanici. Starea noastră i-a îngrozit. M-au 
dus pe targă într-o colibă, unde m-au încadrat într-o 
categorie şi apoi m-au lăsat singur. Stăteam întins pe un pat 
scund din bambus, fără lenjerie şi priveam în jur. În coliba 
lungă, luminoasă, erau încă vreo 30 de oameni, aflați, în cea 
mai mare parte, în aceeaşi stare de decrepitudine ca şi 
mine. Holera fusese picătura care a umplut paharul în cazul 
sănătăţii mele, căci nu mai puteam să merg. Dizenteria, 
malaria, beri-beri şi  ulcerațţiile tropicale care îmi 
cuprinseseră ambele glezne şi partea inferioară a gambelor 
mă afectaseră şi aşa destul, dar holera mă terminase. Din 
punct de vedere psihic, pierderea controlului asupra 
picioarelor a pus capac. Fie eram eu mult prea slăbit, fie 


erau ele deteriorate în mod ireparabil, deoarece, indiferent 
ce le comanda creierul să facă, nu mai puteam nici măcar 
să-mi mişc picioarele. 

Eram atât de distrus, încât mă gândeam că mai bine aş 
muri. Trăisem viața din plin, fusesem un tip activ, sportiv, 
iar pierderea picioarelor era pentru mine un lucru mai rău 
decât orbirea. Mă temeam realmente că n-am să mai merg 
niciodată, aşa că am intrat în depresie. Nu vedeam nicio 
luminiță la capătul tunelului - numai întuneric. 

Au venit câțiva sanitari şi ne-au dat hrană lichidă, ceva cu 
ou şi lapte — de capră sau de cocos, nu mi-am dat seama. 
Dacă aş gusta-o acum, probabil că mi s-ar părea groaznică, 
dar atunci a fost ceva minunat, cel mai bun lucru pe care îl 
pusesem în gură în mai mult de un an. 

Am zăcut în acea colibă peste o săptămână, iar câinele 
negru al depresiei mă urmărea tot timpul. Sanitarii şi 
doctorii veseli încercau să vorbească cu mine ca să-mi ridice 
moralul, dar mintea mea nu răspundea. Observam că nu 
încearcă să mă ajute să merg din nou, aşa încât credeam că 
vor numai să mă împace cu gândul. La fel ca toți ceilalți 
pacienţi, eram îngrozit de vizita de seară, în timpul căreia 
sanitarii ne curățau ulcerele cu o linguriţă de desert 
ascuțită. Singura mea bucurie era mâncarea. Eram fără 
îndoială un pacient dificil şi capricios. 

Unul dintre doctori era un militar australian foarte înalt. 
Mi-a făcut un examen general. Am fost profund impresionat 
de el în timpul scurtei mele consultaţii. Era o figură 
impunătoare, cu aură de autoritate. Părea că nu face 
niciodată risipă de cuvinte sau de mişcări - ca şi când 
fiecare minut ar fi fost neprețuit. Sanitarii îl venerau. 

Am aflat că este „Weary'%? Dunlop. Făcea minuni la 
Chungkai şi era adulat de oamenii lui, căci încasase multe 


32 „Obositul” (engl.). 


bătăi de la japonezi fiindcă îi împiedica să trimită bolnavi la 
muncă. 

În martie 1942, fusese făcut prizonier în Java şi, curând 
după aceea, salvase personal viața a patru pacienți. 
Japonezii luaseră cu asalt spitalul închisorii şi ceruseră ca 
acesta să fie desființat. Comandantul lor ordonase ca patru 
pacienți - doi paraplegici şi doi orbi - să fie ucişi cu 
baioneta. Colonelul Dunlop se aşezase între baionetele 
japonezilor şi un tânăr soldat britanic, Billy Griffiths, care 
orbise şi îşi pierduse ambele mâini când călcase pe o bombă 
ascunsă. În impasul plin de încordare care a urmat, 
japonezii au cedat. (După război, Griffiths a jucat un rol 
important în dezvoltarea sportului pentru persoanele cu 
dizabilități din Marea Britanie, iar cei doi bărbaţi s-au 
reîntâlnit în cadrul emisiunii de televiziune Aceasta este 
viața ta.) 

Dunlop a dat un strălucit exemplu de felul în care ar 
trebui să se poarte ofițerii, demonstrând el însuşi acest 
lucru de nenumărate ori. A fost amenințat în două rânduri 
că va fi executat, dar a intervenit în mod constant în 
favoarea bolnavilor. A introdus la Chungkai ordinea, 
corectitudinea, ținerea evidenţei şi, mai ales, speranța. 

Dunlop a devenit o figură legendară atât în timpul 
războiului, cât şi după aceea, fiind făcut cavaler pentru 
uimitorul lui curaj şi pentru faptul că a salvat viața multor 
oameni. În 1993, când sir Edward „Weary” Dunlop a încetat 
din viață, i s-au organizat, aşa cum se cuvenea, funeralii 
naționale la Melbourne. 

După două săptămâni în care m-au hrănit şi m-am 
odihnit, au decis că sunt pregătit pentru recuperare. Au fost 
nevoiți să ducă muncă de lămurire cu mine, dar, după ce m- 
au ridicat din pat şi m-au scos din colibă, protestele mele au 
fost zadarnice. 


Admiraţia şi respectul pe care le aveam pentru personalul 
medical de la Chungkai creşteau cu fiecare zi. În pofida 
misiunii lor uriaşe şi a fluxului continuu de bolnavi care 
soseau în lagăr în fiecare zi, devotamentul şi răbdarea lor 
erau uimitoare. Construiseră afară două bare paralele din 
bambus cu o prelată deasupra ca să țină umbră. Pacienţii 
foloseau aparate asemănătoare celor de gimnastică pentru a 
învăța să meargă din nou, se sprijineau cu brațele şi cu 
pieptul de bare şi îşi mişcau picioarele. În prima zi, m-au 
pus pe un taburet lângă bare şi m-am uitat la un băiat cu 
fruntea plină de sudoare, care se străduia să meargă între 
acestea până la capăt, în timp ce ajutoarele stăteau 
pregătite să-l prindă dacă ar fi căzut. Mi-am spus că nu voi 
fi în stare să fac asta niciodată. 

Mai era însă până acolo. La început, sanitarii m-au pus să 
fac lucruri mult mai simple, chipurile, mult mai uşor de 
realizat. Cum stăteam eu acolo pe trepied, mi-au legat de 
piciorul drept un săculeț cu nisip sau cu pământ şi mi-au 
zis: 

— Încearcă să ridici piciorul de la pământ. E suficient şi 
doi centimetri. 

Am încercat, dar nu s-a întâmplat nimic. Creierul meu 
voia, dar piciorul refuza să se mişte. 

— Mai încearcă, m-au încurajat ei. 

Oricât încercam eu, piciorul nu se mişca. După câteva 
minute, eram epuizat şi mi-au spus să mă odihnesc. M-au 
lăsat să fierb în propriul dispreț față de mine însumi şi s-au 
întors după jumătate de oră. 

— Mai încearcă o dată. De data asta însă, vreau să te 
concentrezi din toate puterile asupra piciorului. Este doar o 
chestiune de concentrare. 

De când eram mic, îmi plăcuseră foarte mult întrecerile şi 
detestam să fiu învins. Mi-am concentrat privirea asupra 


firelor de păr de pe picior şi am poruncit piciorului să se 
mişte. După ceva timp, sanitarii au strigat: 

— Gata, ai reuşit! 

Deşi eu nu am văzut nimic, probabil că ridicasem piciorul 
cam un centimetru. În următoarele două ore, am stat acolo 
şi am încercat să repet lucrul ăsta. Eram leoarcă de 
sudoare, frustrarea parcă se scurgea din mine, dar 
progresam puțin câte puţin. Vechiul Alistair cel încăpățânat 
renăştea. La sfârşit, am putut să ridic ambele picioare de la 
pământ doi centimetri. 

Ajutoarele m-au dus înapoi în coliba mea, unde am 
adormit de epuizare. A doua zi, m-au dus înapoi. Stând pe 
scaunul acela, am reuşit să ridic piciorul cinci-şase 
centimetri. Mă simțeam pregătit pentru paralele, iar 
sanitarii au acceptat. M-au ridicat şi mi-au ținut spatele 
slăbit, în timp ce eu am legănat picioarele care nu-mi 
foloseau la nimic. Mi se părea un lucru fantastic să fiu din 
nou pe picioarele mele, de parcă n-aş fi mers niciodată până 
atunci. M-au împins spunându-mi să încerc să mişc un 
picior. 

— Ţi-ai mişcat piciorul în timp ce stăteai jos, aşa că poți 
să-l mişti şi acum. 

Oricât încercam, picioarele mele nu se mişcau. 

— Nu-ţi fă griji dacă nu poţi. Încercăm mâine din nou. 

M-am întors la taburet şi am încercat din nou. După ce 
am reuşit să ridic un săculeț cu greutăți, am trecut la 
următorul. Am renunțat numai când m-am simțit complet 
sleit, iar sanitarii m-au dus înapoi în colibă. 

Pe drum, un tânăr care venea spre mine s-a oprit brusc şi 
a exclamat: 

— Tu eşti, nu-i aşa? Tu eşti? Chiar tu? 

L-am recunoscut imediat. 

— Da, eu sunt, Freddie. 

— Să fiu al naibii, frățioare! De când nu ne-am văzut! 


Chiar aşa. Era prima dată când zâmbeam după mai multe 
luni. Freddie Brind arăta extraordinar de bine, date fiind 
împrejurările. Nu m-am mirat însă că m-a recunoscut mai 
greu. Slăbisem 20-25 kg şi îmi pierdusem cea mai mare 
parte a demnității şi a respectului de sine. 

Unul dintre medicii care mă duceau i-a spus lui Freddie. 

— Alistair învață să meargă din nou. Se descurcă foarte 
bine. 

În timp ce eram cărat, Freddie mergea lângă mine, turuind 
un milion de cuvinte pe minut. Parcă nu ne-am fi despărțit 
niciodată. Sanitarii m-au lăsat la colibă şi am rămas singuri. 
Eram aşa de bucuroşi să ne revedem. Pentru mine era ca o 
gură de aer proaspăt. Îmi făcusem mereu griji pentru el, 
pentru fratele lui, Jim, şi pentru celălalt băiat, John Scott. 
Aveam în continuare sentimentul că îi părăsisem la Changi 
cu câteva luni în urmă. Parcă fusese într-o altă viață. Voiam 
să ştiu totul, dar trebuia să mă străduiesc ca să strecor o 
vorbă. Mi-a spus că era la Chungkai de aproape 12 luni, 
unde sosise împreună cu fratele lui. Nu ştia ce s-a întâmplat 
cu John, care se despărțise de ei la Changi. Pe Freddie însă 
îl interesa mai mult să-mi spună ce trebuia să fac eu. E 
drept că nu avea decât 15 ani, dar putea fi un adevărat 
exemplu. 

Aşa cum zăceam în pat, arătam probabil ca un om amărât, 
vrednic de milă. Mi-a spus în mod răspicat: 

— Ăsta nu eşti tu, Alistair. Trebuie să-ţi revii. Poţi să faci 
asta. 

Observase probabil scepticismul profund care se putea citi 
în ochii mei înlăcrimați. 

— Poţi s-o faci, frățioare. O să am eu grijă. Am să te fac să 
traversezi râul înot cât ai zice peşte. Eu îl trec înot în fiecare 
zi şi adun bambus uscat pentru bucătari, ca să facă focul 
cu el. Poţi să vii şi tu cu mine, e uşor. 

— Nici vorbă, am spus. 


Nu puteam nici măcar să merg - nu îmi închipuiam cum 
aş putea să înot din nou. 

— Aşteaptă şi ai să vezi, a spus el radiind de bucurie. Stai 
aici. 

S-a repezit afară. Dragul de Freddie, am zâmbit eu. Se 
descurcase. Probabil că ofițerii superiori din Regimentul 
Gordon Highlanders îi convinseseră pe japonezi să nu-i 
trimită pe băieţi la calea ferată şi să-i ducă în schimb în 
lagărul ceva mai sigur de la Chungkai. Am fost totuşi 
surprins că nu au rămas la Changi, unde s-ar fi putut afla 
mai în siguranţă. Freddie arăta totuşi bine, iar sclipirea din 
ochii lui spunea că rămăsese la fel de impertinent ca 
întotdeauna. 

Freddie s-a întors curând cu o bucată de plăcintă, dar şi 
cu fratele lui, Jim. M-am bucurat mult să-l văd şi pe el. 
Slăbise puțin, dar arăta foarte bine. Era acelaşi Jim de altă 
dată; nu puteai scoate o vorbă de la el. În schimb, am 
devorat plăcinta, pe care a numit-o „Gula Malacca”, iar el 
mi-a spus că este făcută din sevă de palmier. Era extrem de 
gustoasă şi de dulce - nu mai pusesem gura pe zahăr de doi 
ani. Poate că nu era cel mai bun lucru pentru mine, căci am 
avut probleme cu burta după aceea, dar a fost atât de 
delicioasă, încât a meritat. Am dat să-l întreb pe Freddie de 
unde o luase, dar m-am oprit brusc; nu voiam să ştiu. lar 
dacă Freddie era în Chungkai de un an fără să mai fie 
nevoie ca eu să-i ţin în frâu entuziasmul şi curiozitatea 
nemărginită, cu siguranță că ştia acum fiecare colțişor şi 
fiecare crăpătură de acolo. 

De atunci, l-am văzut pe Freddie în fiecare zi. Trecea râul 
înot şi aducea lemn de foc pentru bucătari. Lemnul din jurul 
lagărului fusese deja adunat, aşa că, acum, acesta se găsea 
dincolo de apele maronii ale râului, lat de 150 m, care 
curgeau repede. Se avânta pe celălalt mal, făcea o legătură 
de lemne, o punea în spate şi se întorcea. Pentru eforturile 


lui, bucătarii îi dădeau mâncare în plus. Japonezii îi 
cunoşteau isprăvile, dar nu-l opriseră niciodată. Nu făcea 
nimic rău şi se întorcea întotdeauna. Chiar şi lor le era greu 
să se supere pe Freddie. 

Se implicase şi cu australienii în producția şi distribuția 
clandestină de țigări. Toate aceste activități se desfăşurau 
noaptea şi erau atât de bine camuflate, încât japonezii nu le- 
au oprit niciodată cât timp am fost eu acolo. Freddie mi-a 
spus cum făceau țigările. Foloseau o placă de lemn, de care 
era prins un pergament gros, care se răsucea în jurul unei 
bucăți subțiri de bambus lipite în ea. Tutunul, care era 
probabil introdus clandestin în lagăr prin gardul de sârmă, 
era pus pe pergament. Hârtia provenea de la cărți - de 
regulă, de la biblii, care era de preferat, căci ardea cel mai 
bine -— şi era rulată în jurul bățului de bambus. După ce o 
umezeau cu salivă şi o lipeau, obțineau o ţigară perfectă. 
Am fost uimit să văd ce aspect comercial aveau ţigările. 
Olandezii, care, de regulă, se fereau de ceilalți, aveau 
propria afacere. 

Freddie era principalul agent de vânzări al australienilor. 
Ca un adevărat vânzător ambulant, era în stare să vândă 
castraveți grădinarului. Se strecura de la o colibă la alta, de 
la un grup la altul - nu fusese prins niciodată - şi îşi plasa 
marfa ilicită. Mi-a spus că, după un timp, îşi făcuse o 
clientelă numeroasă şi toată lumea îl cunoştea ca pe băiatul 
care ştie tot. Era plătit cu o parte din câştig şi avea 
întotdeauna câţiva dolari în buzunar. Deşi nu am fost 
niciodată de acord cu ocupaţia lui, eram întotdeauna 
recunoscător pentru mâncarea de care făcea rost pentru 
mine de la cantină. Suplimentele alimentare, care includeau 
omletă din două ouă, melasă, nuci de cocos şi papaia, m-au 
ajutat să-mi revin şi probabil că mai târziu mi-au salvat 
viața. 


Între timp, sanitarii i-au spus în termeni foarte categorici — 
adesea singurii la care reacționa cu adevărat - să nu se 
amestece în recuperarea mea. Dar după intrarea lui în 
scenă, am început să fac exerciţiile fizice cu o reînnoită 
vigoare. Cu foarte multă osteneală, am reuşit să fac 
progrese. Zi după zi, mi-am recăpătat capacitatea de 
mişcare. Ridicam toate greutăţile legate de picioarele mele şi 
progresam la cele două bare paralele. După ce am reuşit să 
merg de la un capăt la altul cu ajutorul brațelor, mi-au dat o 
pereche de cârje. După ce am mers câteva săptămâni cu 
amândouă, am trecut la o singură cârjă şi, în cele din urmă, 
am reuşit să merg fără ajutor, chiar dacă mersul meu era 
foarte clătinat, cam ca al lui John Wayne. 

În ciuda ulceraţiilor tropicale care supurau şi a mersului 
şchiopătat, mă refăceam bine. Seara, eu şi Freddie ieşeam 
ore întregi la plimbare, cam aşa cum făceam pe dealul de la 
Changi. Am participat chiar şi la câteva spectacole de 
teatru, pe care prizonierii le organizau singuri. Erau 
întotdeauna comedii burleşti fără perdea, care aveau loc pe 
o scenă şubredă, cu o orchestră improvizată. Aveau un pian, 
o trompetă, un saxofon şi tobe. Se râdea întotdeauna foarte 
mult. Făcea bine la moral. 

În comparaţie cu alte lagăre, acesta era într-adevăr o 
tabără de vacanţă. Abia dacă am văzut un gardian, ca să nu 
mai vorbim de o pedeapsă sau de o bătaie, fie ea şi 
întâmplătoare. Băieţii se plimbau prin lagăr liberi, făceau 
comerț, fumau, cântau şi făceau chiar sport. 

Citind printre rânduri şi auzind frânturi de conversații, 
mi-am dat seama curând cât de ghinionist fusesem. Sub 
comanda sadicului Prinț Negru, lagărele Kanyu erau de 
departe cele mai cumplite locuri de acest fel despre care 
auzisem. Alți băieți vorbeau despre banii câştigaţi în fiecare 
săptămână pentru munca la calea ferată, pe care i-au 
economisit şi i-au cheltuit apoi la cantina din lagărul lor sau 


după ce au ajuns la Chungkai. Alţii au avut zile libere şi 
weekenduri prelungite. Unii japonezi le-au dat voie să cânte 
cântece mobilizatoare în timp ce munceau. Alți prizonieri 
stătuseră de vorbă cu fetele din zonă în timp ce treceau pe 
acolo şi făceau negoț cu localnicii. 

Îndrăznind să mă îndepărtez de colibă şi să explorez 
lagărul imens, am văzut zeci de flăcăi cu picioarele 
amputate, țopăind de colo până colo. Cei mai mulți erau aşa 
din cauza cangrenei provocate de ulcerațţiile tropicale. Doi 
doctori în vârstă de la Chungkai efectuaseră un număr 
incredibil de amputări cu ustensile rudimentare şi fără 
anestezie. Mulţi scăpaseră cu viață datorită lor. Unul dintre 
aceşti doctori, un canadian, căpitanul Marko, făcuse 120 de 
amputări. 

Pe măsură ce starea mea s-a îmbunătățit, am înțeles ce 
lucruri extraordinare se întâmplau în  lagărul-spital. 
Meşteşugarii şi comercianții din rândul prizonierilor 
confecționaseră o uimitoare gamă de ustensile medicale, 
transformând cutii vechi de surogat de lapte, sticle de bere 
japoneză şi gamele în depărtătoare, perfuzoare pentru soluții 
saline şi măşti pentru anestezie. Confecţionaseră din 
bambus şunturi, picioare false, un scaun de stomatologie şi 
chiar un pat ortopedic. Construiseră alambicuri ca să 
producă alcool sanitar şi apă distilată. Se cumpărau de pe 
piața neagră medicamente, care erau introduse apoi 
clandestin în lagăr, aşa cum aveam să aflu mai târziu, de 
eroii organizaţiei secrete „V” - oameni de afaceri britanici 
reținuți la Bangkok, care alertau inclusiv autoritățile țărilor 
neutre cu privire la soarta noastră. 

La Chungkai se refăceau trupuri, dar şi minți. Mulţi dintre 
noi trebuiau să învețe din nou cum să se poarte în societate 
şi să depăşească trauma produsă de participarea la 
construcţia căii ferate. În acest scop, seara, erau organizate 
multe activități menite să ne țină mintea ocupată. Aveam 


printre noi mulți oameni talentaţi, profesionişti, care 
susțineau cursuri şi convorbiri. Erau profesori şi 
conferențiari în diverse domenii, dar unul dintre cei mai 
populari vorbitori era un borfaş londonez, care distra în mod 
regulat publicul povestind spargerile date de el în toată 
Londra. La Chungkai era şi un teatru grozav, un spațiu 
mare, foarte bine organizat, în care se dădeau concerte în 
fiecare seară de vineri şi sâmbătă. Se interpretau muzică 
clasică, jazz şi muzică uşoară, se dădeau spectacole de 
cabaret de nivel profesionist. Mie îmi plăcea cel mai mult 
unul intitulat „Wonderbar”. Spectacolele cuprindeau în mod 
obişnuit un cancan şi în ele juca travestitul preferat al 
prizonierilor, Bobby Spong. 

Într-o după-amiază, eram la cantina administrată de 
thailandezi şi cumpăram o nucă de cocos cu cei câțiva dolari 
pe care generosul Freddie insistase să-i iau, când am văzut 
un mesaj care mi-a atras atenția. Am recunoscut imediat 
numele. 

Anunțul scris de mână spunea următoarele: „E.W. 
Swanton, renumit comentator şi observator de cricket, 
organizează, în această seară, după cină, o discuție despre 
meciul de Test-cricket33 în coliba de lângă popota ofițerilor.” 

M-am dus singur, căci cricketul şi mai ales discuţiile 
despre cricket erau prea plictisitoare pentru neastâmpăratul 
Freddie. Eu apreciasem întotdeauna acest sport, plăcându- 
mi să mă hârjonesc cu fratele meu, Douglas, pe pajiştea 
verde din spatele casei. Ernest William Swanton era unul 
dintre cei mai de seamă autori şi comentatori britanici de 
cricket dinainte de război şi susținea chiar că, copil fiind, 


33 Formă a jocului de cricket în care partida are durata cea mai mare, 
fiind limitată la cinci zile (n. red.). 


fusese dus în cărucior să-l vadă pe marele W.G. Grace3 
jucând pentru London County. Când am intrat eu, coliba 
era deja plină până la refuz de lume şi cufundată în 
întuneric. Murmurele au încetat, după care cineva aflat în 
față a început să vorbească. Ştiam că este Swanton - avea o 
voce cu totul aparte. l-am recunoscut accentul impecabil 
pentru că, pe când eram la Aberdeen, ascultam la radio 
transmisiunea meciurilor de Test-cricket. Swanton, care 
făcuse parte din Regimentul Bedfordshire, fusese rănit în 
bătălia pentru Singapore şi se afla în spital când ne 
cotropiseră japonezii. La Chungkai, putea fi văzut adesea 
ținând în mână exemplarul din 1939 al bibliei cricketului, 
Wisden35, pe care îl convinsese pe cenzorul japonez să-l 
catalogheze ca „material nesubversiv”. 

S-a prezentat în felul lui pompos şi gregar, după care a 
început să vorbească despre Test-cricket. Păstram toți o 
tăcere plină de respect. Ştia să descrie atât de bine lucrurile, 
încât parcă auzeam bâta lovind cu putere mingea. 
Ascultându-l, am fost surprins să constat că era plin de 
elogii şi de admiraţie la adresa australienilor. Îi invidia 
pentru îndârjirea lor şi pentru felul în care jucau, fără a se 
teme de reputația adversarilor. În ciuda protestelor 
zgomotoase ale câtorva englezi care stăteau în picioare lângă 
mine, a declarat că marele jucător australian Don Bradman 
era cel mai bun jucător pe care îl văzuse vreodată. Bradman 
avea o putere de concentrare prin care se deosebea de 
jucătorii englezi, inclusiv de Denis Compton. 


34 William Gilbert Grace (1848-1915), medic englez, considerat unul 
dintre cei mai mari jucători de cricket din toate timpurile (n. red.). 


35 Wisden Cricketers’ Almanack, lucrare de referință în domeniul 
cricketului care apare anual în Marea Britanie începând cu 1864 (n. 
red.). 


— Au un foc care arde în burta lor, a spus Swanton. 

Mai departe, a povestit cum l-a văzut pe Bradman 
înscriind o sută de puncte, „alergând pe tot terenul, fără a 
lovi cu furie şi nefăcând aproape niciun efort”. 

Swanton ne făcea să-i sorbim fiecare vorbă pe care o 
rostea. Ne-a spus cât a fost de dezamăgit din cauză că 
fusese ignorat de ziarul la care scria, Evening Standard din 
Londra, în timpul turneului Ashes din Australia din 1932- 
1933, care avea să devină vestit, din păcate, pentru tactica 
bodyline. A dezaprobat însă entuziasmul provocat de 
meciurile respective, în timpul cărora aruncătorii executau o 
mişcare tactică brutală, îndreptată spre capul sau spre 
corpul adversarului, cu scopul de a-l bloca în special pe 
Bradman, căruia mijloacele de informare în masă îi făceau 
„reclamă exagerată”. Deşi unii participanţi şi-au spus 
părerea despre bodyline şi cu toate că era asaltat cu 
întrebări din toate părțile, Swanton a ocolit subiectul. În 
schimb, a vorbit despre marii jucători englezi pe care îi 
văzuse, printre care prolificii Wally Hammond, Len Hutton şi 
DI. Bodyline însuşi, Harold Larwood. 

După 90 de minute fascinante, Swanton a încheiat 
discuția, iar oamenii s-au retras la colibele lor. Câţiva au 
mai rămas să stea de vorbă cu el, fără îndoială, pentru a-şi 
exprima dezacordul cu privire la bodyline. M-am învârtit şi 
eu pe acolo un timp. Mă gândeam să-i strâng mâna şi să-i 
mulțumesc pentru unul dintre cele mai minunate momente 
pe care le trăisem în prizonierat, dar părea foarte ocupat, 
aşa că am dispărut în atmosfera caldă a nopţii. M-am 
plimbat prin lagăr ca să-mi dezmorțesc picioarele care mă 
dureau de cât stătusem acolo şi ascultasem. Picioarele îmi 
zbârnâiau, la fel şi mintea. Discuţia mă readusese la viață. 

Deşi îmi ridicase moralul, convorbirea îmi amintise că 
exista o lume şi dincolo de această junglă nenorocită. 
Şederea la Chungkai se dovedea a fi aproape agreabilă. 


Singurul neajuns era că ştiam că nu va dura. În mintea mea 
stăruia gândul ameninţător că, după ce mă voi face bine, 
mă vor trimite înapoi la calea ferată. Ştiam că japonezii le 
cereau periodic comandanților britanici să trimită la muncă 
la calea ferată un anumit număr de oameni. Evident că cei 
mai în formă plecau primii. Dacă nu se trimitea numărul 
cerut, japonezii se năpusteau în colibe şi înşfăcau oameni la 
întâmplare. În timp ce mă întorceam, în sfârşit obosit, la 
coliba mea după discuţia cu Swanton, am decis să nu mă 
clintesc de acolo cât mai mult cu putință. Aveam să mă 
prefac că starea sănătății mele era mai proastă decât în 
realitate, aveam să-i mint pe doctori şi să mă feresc de ei ori 
de câte ori puteam. Cel puţin, ulceraţiile mele se vindecau 
încet, iar atât timp cât erau încă deschise, eram în 
siguranță. 

După vreo şase luni, când nu prea mai mergeam 
clătinându-mă, Freddie a decis că eram pregătit să trec înot 
râul împreună cu el. Eu aveam unele îndoieli, dar nu voiam 
ca el să le afle, aşa că am acceptat. 

Fusesem cândva un înotător redutabil - unul dintre cei 
mai buni de la Clubul de Înot Bon Accord - aşa că trebuia 
să am încredere în forțele proprii. Ştiam că sunt în stare cel 
puţin să plutesc. Freddie mi-a dat asigurări că va fi lângă 
mine să mă salveze. „Am insigna de salvamar, băiete, mai 
degrabă o să te salvez eu pe tine”, am mormăit eu, coborând 
malul şi intrând în apă. Am rămas în apropierea malului şi 
am făcut câteva mişcări uşoare cu brațele, până când mi-am 
dat seama că pot să mă mențin la suprafață. Şi cum nu mai 
făcusem o baie sau un duş ca lumea de peste doi ani, 
scufundat în apă, mă simțeam ca în paradis. Apa era 
extraordinar de plăcută şi mi-am stropit cu ea faţa în timp 
ce Freddie înota câineşte împrejurul meu. 

— Ei, cum este? a întrebat el. 

— Parcă aş fi în vacanţă. 


— Eşti gata să traversezi râul? 

— Poate mâine, am spus. Deocamdată, îmi place aici. 
Lasă-mă să mă bucur de asta. 

A doua zi, am mers acolo din nou. Ne-am aventurat ceva 
mai în amonte, ca să profităm de curent în timp ce înotam. 
Am rămas repede în urma lui Freddie, care era un înotător 
excelent şi călca apa până îl ajungeam. Era cam de patru ori 
lungimea unui bazin olimpic de înot — adică 200 m. În orice 
caz, eram frânt cu totul când am ajuns pe partea cealaltă. 
Mi-am recăpătat suflul cât a adunat Freddie lemne şi apoi 
am pornit înot înapoi. 

După aceea, m-am dus cu Freddie şi am traversat râul 
aproape în fiecare zi. Îmi plăcea treaba asta, care, fără 
îndoială, a contribuit la recuperarea mea. Speram de 
asemenea că voi fi tot mai apreciat şi că, datorită faptului că 
strângeam lemne de foc, nu voi mai fi trimis înapoi la calea 
ferată. Gândul că mă voi întoarce îmi dădea fiori şi încercam 
să nu stărui asupra lui. 

Bineînțeles însă că am avut dreptate. Într-o zi, a sosit 
îngrozitoarea veste — eram trimis înapoi la muncă. 

Un ofițer m-a găsit în colibă şi a spus: 

— Strânge-ţi lucrurile. Pleci mâine dimineaţă. 

— Unde? am întrebat eu, deşi ştiam deja răspunsul. 

— Cine ştie? Dumnezeu să te aibă în pază. 

I-am spus lui Freddie, care se pare că a primit destul de 
bine vestea. Mi-a strâns mâna şi a promis să ținem legătura, 
indiferent ce se va întâmpla. Cred că, temându-mă pentru 
amândoi, am fost mai afectat de despărţire decât el. Ce 
urma acum? Mă rugam să nu mai ajung într-un lagăr care 
construia calea ferată - fie el şi cu cantină. 

Dimineaţă, ne-am adunat pe platou câteva sute de 
oameni. După ce am aşteptat foarte mult fără să primim 
nicio informaţie pe care s-o putem rumega, am fost porniţi 
în marş prin junglă. După câteva ore de mers pe o potecă 


îngustă, am ajuns la un alt lagăr. Se numea Tamarkan şi 
era mult mai mic decât Chungkai — semăna mai mult cu un 
lagăr de la calea ferată, dar era mai curat şi, întrucât era 
destinat refacerii, avea mai multe instalații sanitare. Teama 
că vom fi trimişi la muncă a fost atenuată de interpret, care 
ne-a spus că vom rămâne acolo numai temporar şi că, apoi, 
vom fi trimişi „în altă parte”. Prin urmare, în următoarele 
zile, am pierdut vremea aşteptând. Am mers mult pe jos, 
încercând să-mi menţin forma fizică, căci nu ştiam ce mă 
aşteaptă. Faptul că mă aflam acolo mă deprima, în special 
după Chungkai. Între noi domnea resemnarea, iar după 
câteva zile, am fost aproape bucuroşi că am plecat mai 
departe. 

Gardienii ne-au urcat în vagoane şi ne-au dus înapoi la 
Bam Pong, unde îmi începusem călătoria prin junglă cu 
multe luni (şi lacrimi) în urmă. Drumul până acolo a durat o 
zi întreagă; am ajuns plini de praf şi morți de sete. Nu a fost 
nevoie să mi se spună ce să fac când ne-am oprit lângă un 
tren: vagoanele de oțel îmi erau cumplit de cunoscute. 
Simțeam că se învârte totul cu mine, iar stomacul mi se 
întorcea pe dos. Am fost împins înăuntru, iar după mine, 
alți 30-40. M-am gândit iar că vor să scape de noi, dar, chiar 
şi-aşa, pentru asta, nu era nevoie să ne ducă aşa departe. 

Gardianul coreean încerca să închidă uşa, dar oamenii 
disperaţi o blocau cu picioarele goale. Se rugau de el: 

— Las-o deschisă, te rugăm! Te rugăm! 

Gardianul a părut derutat, de parcă se gândea la 
rugămințile noastre pline de deznădejde. Această rază de 
speranţă le-a dat curaj oamenilor. 

— N-o să sărim! 

— O închidem când oprim! a spus altul. 

Nu ne-a venit să credem că gardianul a lăsat uşa deschisă. 
Situaţia a fost cu totul alta. Când ne-am pus în mişcare, s-a 
produs o adiere aproape plăcută. În plus, am putut să 


atârnăm cu fundul în afară pe ambele părți ca să ne facem 
treaba într-un mod mai igienic, chiar dacă mai periculos. Nu 
puteam să trec peste faptul că gardianul lăsase uşa 
deschisă. Era unul dintre primele gesturi de bunăvoință sau 
de simpatie pe care le vedeam la unul dintre ei. Am fost cu 
toții de acord să închidem uşile când ajungeam în stații, 
pentru ca ceilalți gardieni să nu afle şi să nu întrebe de ce 
erau deschise. Atâta judecată sănătoasă ne mai rămăsese şi 
nouă. 

Cu toate că adierea ne ajuta, călătoria era totuşi cumplită. 
Nu aveam nimic de făcut decât să stăm în picioare şi să 
aşteptăm. Acum puteam să mă deconectez de la realitate 
mai uşor, ignorând gândurile sau întâmplările 
înfricoşătoare. Ştiind însă că mai aveam cinci zile până la 
Singapore, călătoria ni se părea şi mai lungă. Înainte cel 
puţin, până să ajungem la şantierul căii ferate, ne-am tot 
gândit că următoarea oprire avea să fie destinaţia finală. 
Acum ştiam însă că vom merge mai departe şi mai departe, 
tot mai departe... 


Capitolul 7 


Este păcat să minţi 


Străbătând în dezordine oraşul Singapore, ofeream o 
imagine foarte diferită de cea a coloanelor de tineri 
disciplinati, cu ochii larg deschişi, plini de speranță care 
coborâseră, mândri, de pe SS Andes, în costum scoțian 


complet, după ce nava aruncase ancora în portul Singapore, 
cu câteva luni înainte. 

Kilturile şi gentuțele tradiționale dispăruseră de mult, la 
fel şi beretele care ne protejaseră de neîndurătorul soare 
tropical. Acum eram o armată deplorabilă de schelete 
ambulante, plini de cicatrice de la ulceraţiile tropicale care 
încă supurau. Mergeam şchiopătând şi împleticindu-ne pe 
străzile fostei mari fortărețe britanice din Extremul Orient, 
îmbrăcați numai cu acoperitoarea din zona inghinală. 
Năpădiți de păduchi, ținând strâns la piept puţinele lucruri 
pe care le aveam, ofeream o privelişte jalnică, dar eram 
hotărâți să supraviețuim. 

Destinația noastră era lagărul River Valley Road din 
Singapore City, unde ne aşteptau din nou robia şi suferința. 
Eram bucuroşi însă că supraviețuiserăm călătoriei de 
coşmar cu trenul din Thailanda şi fericiți că plecaserăm din 
junglă şi ne aflam din nou într-un loc cunoscut, care ne 
reamintea faptul că civilizația există cu adevărat, chiar dacă 
brutele care ne capturaseră au rămas străine de ea. Şi apoi, 
cu siguranță, nimic nu putea fi mai rău decât lagărele 
bântuite de boli de la Linia Morţii. Trecătoarea Focul Iadului 
şi podul de pe râul Kwai, cu toate ororile lor, rămăseseră în 
urma noastră. Sau aşa credeam... 

Pe atunci, în lagăr erau cam 1 000 de oameni. Japonezii îl 
foloseau ca centru de reținere a prizonierilor destinați să 
muncească în uriaşul lor gulag din sud-estul Asiei, o rețea 
de lagăre de prizonieri legate de marile şantiere de 
construcții şi de complexele industriale vitale pentru efortul 
lor de război. În condiţiile în care legislaţia internaţională 
era nesocotită cu totul, prizonierii asudau în junglele umede 
din Birmania, Thailanda, Borneo, Filipine şi Sumatera sau 
dârdâiau de frig în minele de cărbune şi de cupru din 
Taiwan, Coreea şi Manciuria. La sfârşitul anului 1943, lipsa 
acută a mâinii de lucru chiar din Japonia a dus la crearea, 


în ţară, a unui sistem de lagăre de prizonieri adiacente 
fabricilor şi minelor administrate de câteva dintre cele mai 
cunoscute companii japoneze. 

Lagărul din River Valley Road era ceva mai bun decât cele 
de la calea ferată. Cazarea a rămas la fel de rudimentară, 
colibele erau executate din cherestea, dar aveau patru pereți 
care ofereau adăpost împotriva elementelor naturii mai mult 
decât colibele de la calea ferată, care nu aveau pereți. 
Necazul era că ele adăposteau o mulțime de gândaci cu care 
trebuia să ne luptăm şi care erau mai numeroşi aici decât la 
calea ferată. Îi întâlneai peste tot, în pat, în căpriori, bâzâind 
necontenit în jurul capului. Fireşte că nu aveam plase 
împotriva ţânţarilor. Ploşnițe erau şi ele din belşug, 
sugându-ți sângele prețios în timp ce dormeai. Mai erau şi 
şobolani, care se luptau pentru spaţiu în coliba cu 30-40 de 
prizonieri. De obicei, noaptea, oamenii strigau cu furie ca să 
alunge şobolanii, care se temeau tot mai puțin de noi. 
Fiecare om dispunea de un spațiu de numai circa 80 cm pe 
care îl putea numi al lui. Dacă unul se întorcea pe o parte, 
trebuia să ne întoarcem toți. Stăteam culcaţi pe spate pe 
scândurile goale, fără pături. Aveam numai acoperitoarea 
prinsă la şold, iar noaptea se făcea foarte frig. 

Din fericire, nu era sezonul ploios, aşa că măcar nu mai 
trebuia să ne luptăm cu ploaia şi cu noroiul. Toaleta era 
rudimentară, o construcţie din lemn, fără pereţi, cu un 
acoperiş deasupra, cam la fel ca blocul duşurilor. Duhoarea 
latrinelor era copleşitoare, la fel ca şi armatele de gândaci şi 
norii de muşte albastre purtătoare de boli. Oamenilor le era 
groază să meargă acolo. 

Lagărul era înconjurat de un gard de lemn, cu turnuri de 
pază din loc în loc, în care stăteau gardieni japonezi cu 
mitraliere. Paza nu era atât de strictă cum ar fi fost de 
aşteptat. Japonezii ştiau că, chiar dacă am fi fugit, nu 


aveam unde să ne ducem. În plus, fiind occidentali, am fi 
fost remarcați imediat. 

Gardienii patrulau fără încetare, de regulă în mod 
individual, dar întotdeauna destul de aproape ca să audă 
unul ce strigă celălalt. Erau foarte siguri pe ei. Noaptea, mă 
luptam să adorm, căci aveam adesea dureri din cauza bolii 
beri-beri, mai ales la picioare, dar uneori şi la brațe - de 
fapt, mă dureau toate încheieturile. În lipsa analgezicelor, 
mă duceam adesea să mă plimb prin lagăr. Gardienilor nu le 
păsa atât timp cât te plimbai în propriul spaţiu. Mergeam de 
colo până colo ca să-mi mai alin durerea din articulații şi cu 
speranța că voi obosi într-atât, încât somnul va învinge 
durerea. Erau mai mulți dintre noi care se plimbau noaptea. 
Le recunoşteam chipurile, dar mă plimbam întotdeauna 
singur - erau şanse mai mici să fii luat la întrebări de 
gardieni. Dacă eram doi sau trei laolaltă, se putea crede că 
punem ceva la cale şi încasam o bătaie sau altă pedeapsă. 

La River Valley Road am avut întruna un coşmar legat de 
Linia Morţii. Un gardian japonez cu nişte ochi cumpliți, 
bulbucați, plini de furie şi de răutate mă bătea. Nu vedeam 
decât chipul lui turbat de mânie, în timp ce el mă ataca. Mă 
trezeam transpirat, înspăimântat de moarte. Şi orice aş fi 
făcut, nu mai puteam să adorm la loc. 

Şi acum am dormit adeseori pe pământ, lângă colibă. Era 
foarte frig, dar scăpam de ploşnițe şi de nervii celorlalți 
oameni, iar vechiul truc învățat la calea ferată dădea şi 
acum rezultate - dormeam mai bine. Nu îmi îngăduiam să 
mă gândesc la cei de acasă. Nu puteam să mă gândesc 
decât la ziua de mâine şi la cum aveam să-i fac față. Îmi 
făceam singur curaj ca să ajung la capătul unei noi zile de 
infern şi de chin. Ar fi fost prea mult să mă gândesc la cei de 
acasă. Aş fi fost terminat. Mai târziu, când am crezut că mi- 
a sunat ceasul, mi-am permis să mă duc cu gândul acasă — 
ca o ultimă desfătare, pentru că eram convins că voi muri. 


Ofițerii şi subalternii lor de la River Valley Road aveau 
propriile colibe şi se țineau deoparte. În realitate, nu aveau 
nicio autoritate asupra noastră. Erau la fel ca noi toți — robii 
unui duşman care ne privea pe toți, ofițeri şi soldați 
obişnuiţi deopotrivă, ca pe nişte ființe inferioare pe care 
trebuiau să le omoare cu munca. Singura diferență era că 
ofițerii nu purtau niciodată acoperitori în zona inghinală şi 
aveau şorturi kaki. La fel ca noi, erau siliți să muncească la 
docurile din Singapore. Numai un ofițer avea voie să rămână 
în lagăr. Japonezii îl alegeau pe cel care rămânea la bază, 
iar dacă un ofițer era considerat ostil, acela făcea parte 
întotdeauna din echipa trimisă la muncă. Moralitatea şi 
disciplina erau la pământ în lagăr, iar comandantul, 
căpitanul R.D. Wilkie, a suferit chiar ruşinea de a i se fura 
banii personali şi ai companiei. Ofițerii erau foarte puțin 
respectați. 

Chinuiţi de dizenterie, malarie, beri-beri, ulcerații şi alte 
boli tropicale, cu picioarele goale, pline de băşici, mai mult 
goi decât îmbrăcaţi, făceam apelul în fiecare dimineață la 
scurt timp după răsăritul soarelui. Soarele răsărea la ora 6, 
iar la 7 trebuia să fim în picioare, să fi mâncat şi să fim gata 
să mergem la lucru. Bucătarul anunța că e gata masa 
bătând într-o gamelă, iar toți prizonierii se repezeau, 
aşezându-se la coadă. Unul dintre aceştia ne servea - o 
ceaşcă de orez şi o ceaşcă de apă fierbinte, aceleaşi lucruri 
neapetisante ca la calea ferată, orezul fiind tot plin de 
viermi, muşte, păduchi, ploşniţe şi gărgărițe cenuşii. Nu mă 
mai deranja. Îmi era aşa de foame şi atât de mult doream să 
rămân în viață, încât devoram orice mâncare, indiferent ce 
era în ea sau cât de contaminată era. Bucătarii erau şi 
acum avantajaţi. Ei o duceau cel mai bine, nu făceau 
niciodată munci grele şi erau întotdeauna mai bine hrăniți. 
Luau orezul cu o lingură mare de bambus şi apoi îi rădeau 
vârful cu o paletă. Fireşte, cantitatea pe care o primeai 


depindea de cât de adânc băgau lingura în orez. În timp ce 
stăteau la coadă, oamenii erau cu ochii ațintiți asupra 
lingurii, numărând fiecare bob de orez. Parcă o văd şi acum. 
Eram într-o stare oribilă, disperată. 

Oamenii încercau adesea să spună că sunt bolnavi. Cei 
care hotărau dacă eşti destul de bolnav erau însă japonezii. 
Trebuia să fii chiar foarte bolnav ca să nu mergi la muncă. 
De regulă, erai scutit dacă aveai ulcerațţii tropicale, 
combinate cu dizenterie sau cu malarie. Era totuşi suficient 
să ai doar una dintre aceste boli ca să scapi de muncă. 
Ulceraţiile tropicale pe care le făcusem la calea ferată se cam 
vindecaseră. Prin urmare, deşi am continuat să sufăr de 
dizenterie şi de deshidratare, în cele trei luni în care am stat 
la River Valley Road nu am fost scutit nicio zi de muncă. 
Oamenii mureau ca muştele, dar n-am aflat niciodată 
numărul morților cât timp am stat acolo. Nu ştiai niciodată 
câți mureau pentru că erai toată ziua plecat la muncă; 
oamenii mureau în aşa-zisele saloane de spital şi erau 
îngropați înainte de a te întoarce tu de la lucru. Ca să fim 
sinceri, nici tu nu prea voiai să ştii asta. 

După toate cele îndurate, am decis să stau departe de toți 
şi să mă concentrez pe supraviețuire. Trăiam zi după zi în 
lumea mea mică, într-o capsulă personală, adoptând poziția 
unui individ izolat, care se încrede doar în sine. Pentru a 
supraviețui în fiecare zi, trebuia să ai o concentrare maximă 
şi să te afli într-o permanentă stare de veghe. De asemenea, 
trebuia să-ți conservi fiecare strop de energie. Dacă cineva 
îmi vorbea, îi răspundeam, dar nu exista un sentiment al 
comuniunii. Eram tot timpul atât de obosit, încât mi se 
părea foarte greu să fac altceva decât să supraviețuiesc. 
Instinctul de conservare devenise esențial pentru mine. 

După apelul de dimineață, trebuia să mergem 5 km până 
la docuri. Pe drum, vedeam câțiva chinezi sau malaezi — 
obişnuita populație cosmopolită a oraşului. La Changi, erau 


câțiva malaezi care lucrau drept gardieni, dar la River Valley 
Road aveam numai gardieni japonezi şi coreeni. Japonezii îi 
tratau foarte rău pe coreeni, iar aceştia, la rândul lor, ne 
tratau foarte rău pe noi. Eram întotdeauna prinşi la mijloc şi 
încasam bătăi din ambele părți. Coreenii erau poate mai 
brutali. Te loveau cu orice aveau la îndemână şi nu ştiau 
când să se oprească. Japonezii păreau să fie mai chibzuiţi în 
privința forței pe care o foloseau şi a lucrurilor pe care le 
întrebuințau împotriva noastră. 

Nu interacționam cu localnicii în timp ce mergeam la 
docuri - aşa ceva era absolut interzis. Gardienii coreeni 
mergeau înainte şi pe lângă noi, bătându-ne chiar dacă ne 
uitam numai la civili. Şi de am fi reuşit să stabilim o 
legătură cu localnicii, nu aveam nimic să le oferim la 
schimb, aşa că nu avea rost nici măcar să încercăm. 

Când ajungeam la docuri, eram trimişi direct la muncă. 
Descărcam saci de orez şi de zahăr de pe diferite nave aduse 
de japonezi pentru aprovizionare. Nu ştiu dacă erau vase 
japoneze sau capturate de aceştia. Din anumite motive, noi 
munceam întotdeauna la descărcare, niciodată la încărcare. 
Luam sacii grei de lângă docuri şi îi duceam pe umeri sau în 
spate la depozitele cărora li se zicea „magaziile de jos”. Sacii 
erau deja mai grei decât noi. Eu aveam mai puţin de 50 kg 
şi, în starea de decrepitudine şi de slăbiciune fizică în care 
ne găseam, munca grea pe care o făceam fără nicio protecţie 
împotriva soarelui asiatic necruţător era insuportabilă. Ne 
dureau fiecare muşchi, fiecare tendon, fiecare articulație din 
cauza dogorii. Cum era de aşteptat, sacii ne cădeau de pe 
umeri sau din spate. Pentru nefericitul care scăpa povara, 
urma un moment de groază atunci când conținutul sacului 
se împrăştia pe jos. Se dezlănțuia un adevărat infern. Te 
pregăteai pentru inevitabila bătaie, rugându-te ca aceasta să 
se încheie repede. Japonezii o luau razna şi ne băteau cu ce 


aveau la îndemână. Ploua cu lovituri de baston, bețe de 
bambus, pumni şi paturi de puşcă. 

Fără îndoială că unii gardieni se delectau cu aplicarea 
acestor bătăi şi se întreceau între ei, vrând să vadă cine 
putea provoca mai multă durere şi suferință. Eu scăpam 
sacul cel puțin o dată pe săptămână, uneori şi de două ori 
pe zi. Ţin minte cum îmi spuneam că bătaia nu se va 
termina niciodată. De regulă, dura două-trei minute, ceea ce 
mi se părea o veşnicie. Gardienii puteau să aplice o mulțime 
de lovituri în acest timp. Pentru că fusesem bătut cu 
regularitate la calea ferată, devenise ceva obişnuit pentru 
mine. De fiecare dată însă, umilința durea mai mult decât 
bătaia. Iar ceea ce durea cel mai tare era faptul că nu puteai 
să ripostezi. Dacă cineva te loveşte şi nu poți să dai şi tu 
înapoi... este cel mai rău. Îți frângeau şi elanul, nu numai 
oasele. Cu bătaia, te transformau repede într-un animal. 

Când vedeam cum erau bătuți alții, mă simțeam bucuros 
că nu mă aflam eu în locul lor. Devenisem imun la suferința 
altora, dar mi se făcea rău când vedeam administrându-se 
acest tratament cuiva aflat într-o stare fizică sau psihică 
mai proastă ca a mea. Să vezi un om în toată firea la 
pământ, strigând şi urlând, implorându-i pe torționarii lui 
să înceteze era un lucru foarte greu de suportat. Reacţia pe 
care o aveai atunci când erai bătut avea un efect puternic 
asupra japonezilor. Dacă te prăbuşeai şi arătai că ţi-e frică, 
te băteau mai rău. Dacă arătai însă că nu te doare, 
renunțau. Pare anapoda - ai crede că erau mai îngăduitori 
dacă erai mai slab. Mintea japonezilor funcționa însă într-un 
mod straniu. 

De regulă, trudeam până la apusul soarelui - cam până pe 
la cinci, şase seara, în funcție de ofițerul japonez de serviciu. 
Dacă era plictisit, puteam să terminăm mai devreme, altfel, 
ne putea pune să muncim mai mult, la lumina lămpilor cu 
arc, până când descărcam tot vasul. Încercai să munceşti 


cât mai puţin, dar să pari tot timpul ocupat. Totuşi, cu cât 
te mişcai mai încet, cu atât te durea mai tare spatele din 
cauza greutății sacului - iar japonezii ştiau asta. Duceai 
atunci sacul de la marginea docului la magazii cât mai 
repede şi te întorceai cât mai încet pe un alt drum. Puteai să 
te duci în spatele altor grămezi de saci şi să te ascunzi 
puțin. Se trăgea foarte mult chiulul. Unii se duceau o dată 
la magazii şi apoi se ascundeau după grămezile de saci, 
unde rămâneau chiar şi o jumătate de oră. 

După o zi lungă, în care munceam zece ore, eram puşi cu 
mâinile deasupra capului şi percheziționați. Nu puteai să 
ascunzi nimic, indiferent că era vorba despre mâncare sau 
despre altceva. Dacă găseau ceva la un muncitor, acela era 
foarte aspru pedepsit. Fie putea fi silit să stea în picioare 
toată noaptea şi toată ziua cu ceva greu deasupra capului, 
fie gardienii puteau să cheme poliția militară, temuta 
Kempeitai. De regulă, trebuia să fie ceva foarte grav, după 
părerea japonezilor, ca să vină poliția militară. Când veneau 
şi luau pe cineva, acela nu mai era văzut apoi niciodată. 

Eram absolut vlăguit când ne târam înapoi în lagăr. 
Singurul lucru care mă mai impulsiona era gândul că voi 
primi o ceaşcă de orez. Când ajungeam, era deja întuneric, 
iar după ce mâncam ceva, ne întorceam la colibele noastre, 
care erau cufundate în beznă de la apusul până la răsăritul 
soarelui. Cei mai mulți dintre noi se prăbuşeau şi adormeau 
pe loc. 

Zilele au devenit săptămâni şi apoi luni. Nenorocirea 
noastră părea că nu se mai sfârşeşte. Apoi, într-o zi, în timp 
ce lucram la docuri, am fost duşi pe un vas mare. Nimeni nu 
fusese anunțat dinainte, nici măcar ofițerii. Curând, aveam 
să aflăm de ce. 

La 4 septembrie 1944, 900 de prizonieri de război britanici 
au fost urcați repede pe vasul Kachidoki Maru, un cargou de 
10 000 t, denumit President Harrison înainte să fie capturat 


de la americani. Cu ajutorul bețelor de bambus, japonezii 
ne-au mânat ca pe nişte vite la bordul vasului şi apoi jos, în 
cale. Din punctul lor de vedere, nu ne mişcam niciodată 
suficient de repede. Vaporul avea două cale. Bineînţeles că 
niciuna nu fusese proiectată pentru a găzdui oameni, dar ei 
doreau să bage câte 450 de prizonieri în fiecare. Băieţii de 
jos strigau şi îi implorau pe japonezi să nu mai bage pe 
nimeni. Cu cât strigau însă mai tare, cu atât gardienii erau 
mai turbați. Aşa am ajuns cu toții în străfundurile iadului. 

Nimic din toată suferința noastră de până atunci nu mă 
pregătise pentru aşa ceva şi, chiar şi astăzi, abia dacă 
găsesc cuvinte ca să descriu ororile de pe Kachidoki Maru. 
Când am ajuns jos, în cală, nu mai aveam unde să mă aşez. 
Nu puteam să stăm decât în picioare, înghesuiți ca 
sardelele, neavând unde să ne facem nevoile. Cei mai mulți 
dintre noi aveau dizenterie, malarie, beri-beri, tot soiul de 
boli tropicale. Când cala s-a umplut până la refuz, japonezii 
au închis trapa şi ne-am cufundat într-un întuneric 
înfricoşător. În acel moment, s-a declanşat cel mai cumplit 
vacarm, oamenii fiind cuprinşi de claustrofobie şi de panică. 
Mulţi s-au temut că vor muri şi au început să urle şi să tipe. 
Pe mine m-a cuprins însă o linişte stranie. Mi-am zis, 
resemnat: „Asta este.” Mă gândeam că nu voi mai ieşi 
niciodată viu de acolo şi nu-mi voi mai vedea niciodată 
familia. Te resemnai cu gândul că acela era sfârşitul. Nu 
puteam să mă gândesc decât că ne duceau pe mare ca să 
scufunde vasul şi să ne înece pe toți. Torţionarii noştri erau 
în stare de aşa ceva. Văzusem că sunt capabili de orice. 

Nu ştiam nimic despre aceste vase, care aveau să intre în 
analele celui de-al Doilea Război Mondial ca „vasele iadului” 
- o flotă formată din zeci de nave ruginite, folosite pentru a 
transporta mărfuri şi prizonieri în teritoriile ocupate de 
Japonia în Extremul Orient. Pe aceste vapoare s-au 
desfăşurat câteva dintre cele mai înfricoşătoare episoade ale 


războiului, în timpul cărora oameni înnebuniți de sete i-au 
omorât pe semenii lor ca să le bea sângele. În unele cazuri, 
prizonierii care au încercat să scape de mulțimea agitată a 
deținuților isterici au fost împuşcaţi de soldații japonezi care 
păzeau ieşirile din cale. Unele călătorii au durat săptămâni 
întregi, supraviețuind numai câțiva prizonieri. Unii oameni 
şi-au băut urina. Prizonierii bolnavi erau călcați în picioare 
sau mureau sufocați. Cei sănătoşi la minte îi omorau pe 
nebuni şi se întrebau când le va veni şi lor rândul să 
înnebunească. Canibalismul, ca şi vampirismul nu erau 
lucruri obscure; până şi medicii japonezi au fost şocaţi de 
ceea ce au găsit când calele au fost, în sfârşit, deschise. În 
cazul vasului Oryoku Maru, unde prizonierii demenți i-au 
ucis pe camarazii lor ca să le bea sângele, au supraviețuit 
numai 271 de oameni din 1 619. Experienţa trăită de un 
grup de olandezi a fost una destul de tipică: din 1 500 de 
oameni expediați din Java la Rangoon ca să lucreze la 
Linia Morţii, 200 au murit şi 450 nu au mai putut să 
meargă când au ajuns în Birmania.19 dintre cele 56 de 
vapoare ale iadului au fost scufundate de submarine şi 
avioane, iar peste 22 000 de prizonieri aliați au murit în 
timpul chinuitoarelor călătorii spre lagărele de muncă din 
Japonia şi din Taiwan. 

Am stat 36 de ore în pântecele sufocant al vaporului până 
ne-am pus în mişcare. Japonezii alcătuiau convoiul HI-72, 
care trebuia să ajungă în Japonia: circa 12 vase protejate de 
distrugătoare. Noi nu ştiam, dar din convoiul nostru mai 
făcea parte un vapor, Rakuyo Maru, care transporta 
aproximativ 1 317 prizonieri britanici şi australieni. 

În cală, trebuie să fi fost cel puţin un ofițer, un subofițer 
sau un sergent-major. Bineînţeles însă că niciunul nu s-a 
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făcut cunoscut. Disciplina dispăruse. Indiferent de grad, 
toată lumea era în aceeaşi situație. Nu doream decât să 
supraviețuim şi eram gata să facem orice pentru aceasta. 
Cel care ar fi vrut să preia comanda oamenilor din cală în 
aceste condiţii ar fi trebuit să fie foarte curajos. Aşa ceva era 
sinucidere curată. 

Căldura din cală era incredibilă. Cu cât trapa stătea 
închisă mai mult timp, cu atât se făcea mai cald. În 
condiţiile în care oamenii stăteau înghesuiți unul în altul, 
temperatura a depăşit repede 40*C. Am început să pierdem 
lichidele din corp, iar deshidratarea a devenit o problemă. La 
fel şi crampele stomacale. Eu sufeream de dizenterie şi de 
deshidratare, care, în cazul meu, parcă nu se mai terminau. 
În trei ani şi jumătate, nu avusesem practic niciodată o 
digestie normală. 

N-am crezut niciodată că ar putea exista ceva la fel de rău 
ca teroarea de la calea ferată. În cala aceea era şi mai rău. 
Cel puţin, dacă munceai ca un sclav la calea ferată, puteai 
să te mişti. Şi aveai aer proaspăt. 

Probabil că aerul intra totuşi pe undeva în cală, căci altfel 
ne-am fi sufocat cu toţii. Unii chiar au murit sufocați. 
Aveam sentimentul că tragem în piept ultima gură de aer. 
După ce vaporul a început să se mişte, în câteva ore, ne-am 
dat seama că orice era cu putință. Puteam să fim scufundați 
şi înecați în mod deliberat de japonezi, aşa cum făcuseră cu 
alți prizonieri. 

Apoi, m-a cuprins altă spaimă. Submarinele! Kachidoki 
Maru nu avea semnele Crucii Roşii. Mai târziu, aveam să 
aflu că niciunul dintre vasele iadului nu purta vreun semn 
că la bord se aflau prizonieri de război, aşa cum cerea 
Convenţia de la Geneva. În schimb, japonezii vopsiseră cruci 
roşii pe navele care transportau muniție. Temerile mele, 
potrivit cărora, fără marcaje, eram o ţintă chiar pentru ai 
noştri, aveau să se dovedească îndreptățite. 


La 6 septembrie, în timp ce ieşeam din portul Singapore, 
în Hawaii, ofițerii de la postul de radio al Flotei Militare a 
SUA din Pacific ascultau traficul radio al japonezilor, 
interceptând astfel un mesaj referitor la convoiul nostru şi la 
cursul acestuia. La 9 septembrie, s-a dat ordin să fie trimise 
trei submarine. Două zile mai târziu, în noaptea de 11 spre 
12 septembrie, pe ruta navală cunoscută echipajelor 
americane sub numele de „Colegiul  Convoaielor”, 
submarinul USS Growler a străpuns suprafața liniştită a 
apei din Marea Chinei de Sud, la sud de Insula Hainan. În 
timp ce echipajul de pe USS Growler cerceta cerul acoperit 
cu nori care anunța ploaie, din adâncuri a ieşit şi 
submarinul USS Sealion II, care s-a alăturat lui Growler. O 
oră şi jumătate după aceea, a sosit şi USS Pampanito. Haita 
de lupi era completă. Distanţa dintre submarine era atât de 
mică, de circa 100 m, încât căpitanii strigau unul la altul şi 
făceau planuri de atac. În timp ce submarinele se 
despărțeau pentru a ocupa poziţii într-o zonă aflată în afara 
razei de acțiune a avioanelor japoneze, căpitanii şi-au urat 
succes şi s-au scufundat. Erau foarte bine dispuşi şi şi-au 
botezat grupul „Ben's Busters”, după numele îndrăznețului 
comandant al submarinului Growler, căpitanul Ben Oakley. 
Se cunoşteau foarte bine, căci, timp de mai multe luni, 
hărțuiseră împreună convoaiele japoneze şi scufundaseră 
cargouri în Marea Chinei de Sud. 

În cala vasului Kachidoki Maru, chinul continua. Zgomotul 
era constant şi asurzitor. Sunetul cumplit al motoarelor care 
zvâcneau, gemetele, tusea şi țipetele de panică ale oamenilor 
formau fundalul sonor al acestei ultime torturi. Strigătele 
înfiorătoare ale celor nebuni se opreau brusc. Nu ştiu ce li 
se făcea, dar pot să-mi imaginez... 

Eram complet blocat în locul în care mă aflam şi nu mă 
puteam mişca. Nimeni nu putea. Nu puteai nici să şezi, nici 
să te întinzi pe jos, nici măcar să te laşi în jos pe vine, atât 


de puţin loc aveam. Oricum, nimeni n-ar fi vrut să se 
întindă pe jos. Era o mare de dejecții umane şi riscai să fii 
călcat în picioare. Aveai un spaţiu al tău şi îl apărai cu 
prețul vieţii. Nu exagerez. Trebuia să fii tot timpul puternic, 
să-ți aperi locul cu coatele şi cu pumnii. Cu orice mijloace. 
În această etapă, fiecare avea grijă numai de el însuşi. 
Fiecare om avea propriile probleme de rezolvat, propria viață 
de salvat. Eram înconjurat de străini, toți britanici, dar 
niciunul dintre noi nu-i cunoştea pe ceilalți. Singurul 
zgomot care venea de afară era cel provocat de trepidațiile 
constante produse de vapor în timp ce ne mişcam încet pe 
mare. Cel puțin aşa ni se părea, că abia ne mişcăm. 
Zgomotele din interior erau din ce în mai puternice, căci 
oamenii continuau să se panicheze şi să urle de durere. 

Mirosul din cală era de nedescris, o  duhoare 
respingătoare. Un amestec copleşitor de excremente, urină, 
vomă, trupuri asudate, ulcere care supurau şi carne în 
putrefacție îmbâcsea aerul. Nu aveam cum să luăm aer 
curat. Nici măcar atunci când japonezii deschideau trapa nu 
se întâmpla mare lucru - respiram tot aerul care era deja 
acolo. 

Pe întuneric nu ne puteam da seama cum trece timpul. La 
un moment dat însă, în prima zi a călătoriei, scândurile care 
închideau bocaporții au fost scoase. Deşi eram departe de 
bocaport şi nu mă puteam mişca, am văzut întinderea 
albastră a cerului, semnul îndepărtat şi ispititor al libertății 
care, de acolo, de jos, părea atât de aproape, încât parcă aş 
fi putut să-l ating din nou. Vreo 40-50 de oameni au primit 
voie să urce pe punte. Nu şi ceilalți. S-a produs o 
învălmăşeală cumplită. Oamenii se urcau unii peste alţii, 
zgâriind şi cățărându-se. Era un adevărat iad. M-am gândit 
că fuseseră scoşi pe punte ca să poată să folosească toaleta 
suspendată de marginea vasului. Ar fi durat însă foarte mult 
ca 50 de oameni să folosească toaleta, mai ales pentru 


nerăbdătorii japonezi, aşa că mă îndoiesc că s-a dus vreunul 
acolo. O adiere plăcută, răcoroasă a pătruns însă în cală, 
atenuând întru câtva lipsa aerului. Cât timp trapele au fost 
deschise, gardienii au coborât o singură găleată cu orez. 
Până şi cel mai paşnic om s-a transformat atunci într-un 
adevărat animal de pradă. Ne luptam pentru viața noastră. 
Când oamenii au fost băgați înapoi în cală, au constatat că 
locurile lor fuseseră ocupate de alți prizonieri. Spaţiul era 
extrem de prețios. Acest lucru a provocat alte conflicte. Este 
imposibil de descris cât de îngrozitoare erau condițiile de 
acolo. Pe tot parcursul călătoriei, gardienii au deschis 
trapele numai de trei ori. Eu nu am apucat să urc niciodată 
pe punte. Bănuiesc că unii dintre cei care au urcat pe punte 
au reuşit să se ascundă pe undeva. Şi eu aş fi făcut la fel. 
Merita riscul. Orice era mai bine decât să stai acolo jos, în 
cala aceea întunecoasă. Dacă ar fi fost prinşi, probabil că ar 
fi fost ucişi. În cel mai bun caz, s-ar fi ales cu o bătaie soră 
cu moartea. 

Când gardienii închideau la loc trapele, cufundându-ne 
iarăşi în beznă, sentimentul de părăsire definitivă, de 
resemnare totală revenea şi el. Setea a devenit cea mai mare 
problemă a noastră. Oamenii nu înțeleg ce este cu adevărat 
setea. Începi să ai halucinaţii, să vezi miraje, şi acesta este 
lucru cel mai periculos. În cale, oamenii mureau de sufocare 
şi de atac de cord. Morţii nu erau scoşi afară. Cadavrele 
zăceau printre noi. 

A doua oară când s-au deschis trapele, găleata cu orez a 
ajuns aproape de locul în care mă aflam eu. Cineva a 
aruncat un bulgăre de orez şi am reuşit să-l prind. L-am 
înfulecat imediat. Orezul se face apă şi de ea aveam nevoie 
ca să-mi potolesc setea. Pe toată durata acestei călătorii de 
coşmar, japonezii nu ne-au dat niciodată apă; ne bizuiam pe 
puţina apă care se găsea în bulgărele de orez. Groaznicele 
crampe stomacale provocate de lipsa hranei şi a apei 


sfidează orice imaginaţie. Durerea mă îndoia din mijloc. Era 
o moarte lentă, chinuitoare. 

Trecuseră şase zile de când plecaserăm din Singapore şi 
mă întrebam cât voi mai rezista. Apoi, s-a auzit o explozie 
înăbuşită în depărtare. Aşa cum era de aşteptat, 
nimeriserăm direct în capcana întinsă de submarinele 
americane, hotărâte să scufunde cât mai multe vase care 
transportau, după informațiile lor, petrol şi cauciuc. La ora 
2 dimineața, USS Growler deschisese focul împotriva 
convoiului şi făcuse navele care îl escortau să se 
răspândească. Apoi, executând una dintre cele mai 
îndrăznețe manevre din istoria navală a SUA, Growler s-a 
apropiat frontal de distrugătorul japonez Shikinami. De la o 
distanță de 900 m, comandantul Oakley a tras trei torpile în 
Shikinami. Acesta era la numai 200 m de Growler când s-a 
scufundat. Oakley a mai lovit două vase, după care s-a 
retras pentru a pregăti un nou atac. 

După el, au ieşit la vânătoare Pampanito şi Sealion II. 
Comandantul de pe Pampanito, locotenentul-comandor Paul 
Summers, tocmai ocupase o poziție perfectă de atac asupra 
convoiului răzlețit, când mai multe explozii puternice i-au 
zgâlțâit pe neaşteptate submarinul. La vest de Summers, 
Sealion II trăsese două serii de câte trei torpile spre convoiul 
care naviga în zigzag - şi avusese un succes spectaculos. 
Trei torpile au lovit un petrolier de mari dimensiuni, care a 
explodat, luminând marea ca o uriaşă rachetă de 
semnalizare. Petrolierul în flăcări a scăpat de sub control şi 
s-a ciocnit de Kachidoki Maru. Am scăpat în mod uimitor ca 
prin urechile acului, carena vasului nostru frecându-se de 
cea a petrolierului. Când Kachidoki Maru s-a înclinat brusc, 
iadul s-a dezlănțuit din nou; oamenii urlau îngroziți, 
implorând să fie lăsaţi să urce pe punte. Era înfricoşător; ne 
aşteptam să fim torpilaţi în orice clipă şi să ne înecăm ca 
nişte şobolani în calele acelea împuțite. Stăteam toți cu ochii 


ațintiți spre scara îngustă care ducea pe punte şi ne 
întrebam cum naiba să facem ca să ieşim de acolo. 

Flăcările care cuprinseseră petrolierul luminaseră o a 
doua ţintă, Rakuyo Maru. Prizonierii din cale ştiau ce îi 
aşteaptă şi s-au pregătit să accepte inevitabilul. La ora 5.25, 
locotenentul-comandor Eli Reich, comandantul lui Sealion 
II, un submarin modern din clasa Balao, intrat în serviciu 
cu şase luni în urmă, a luat în vizor nava Rakuyo Maru. 
Căpitanul, în vârstă de 31 de ani, a ţintit cu atenţie vasul de 
9 500 t care se contura pe cerul nopții, luminat de 
petrolierul în flăcări. Nu voia să rateze. Mai înainte, în 
timpul aceluiaşi atac, sprijinise cu foc submarinul Growler, 
dar ratase, fiind silit apoi să fugă din calea escortei 
japoneze. Acum avea de încheiat o afacere personală: primul 
submarin Sealion se scufundase în timpul unui raid aerian 
japonez desfăşurat deasupra Filipinelor chiar la începutul 
războiului, iar Reich pierduse patru membri ai echipajului. 
De data aceasta, nu avea să mai greşească. Când a dat 
ordin să se tragă trei torpile la interval de zece secunde, 
tânărul newyorkez nu ştia ce carnaj avea să provoace. Toate 
cele trei torpile au lovit vasul Rakuyo Maru. Prima a nimerit 
sala maşinilor, a doua a lovit în mijloc, iar a treia a lovit 
vasul lung de 150 m în zona prorei. Uimitor este faptul că 
niciunul dintre cei 1 317 prizonieri nu a fost ucis de 
explozie. Vasul a început să se încline, iar gardienii şi 
marinarii japonezi au părăsit imediat nava în 10 dintre cele 
12 bărci de salvare disponibile, lăsându-i pe prizonieri să 
improvizeze nişte plute şi să se salveze cu puţina hrană şi 
apă pe care le puteau găsi la bord. 

Din păcate, 1 159 dintre cei care supraviețuiseră Liniei 
Morţii şi tuturor greutăților îndurate acolo s-au înecat ori au 
murit din cauza expunerii la elementele naturii după ce au 
plutit în derivă pe mare câteva zile. A fost o uriaşă pierdere 
de vieți omeneşti. Pe când Sealion II se scufunda ca să evite 


eventualele atacuri cu grenade antisubmarin, tinerii 
marinari care sărbătoreau reuşita atacului nu aveau nici 
cea mai mică idee despre catastrofa care se desfăşura 
deasupra lor. 

În acest timp, Growler şi Pampanito au pornit în urmărirea 
convoiului, iar când comandantul Oakley l-a ajuns din 
urmă, supraviețuitorii aflați în apă s-au trezit în mijlocul 
unei lupte navale înverşunate. Growler a lansat câteva 
torpile împotriva fregatei japoneze Hirado, lovind-o în plin. 
Unii dintre cei aflați în apă au prins curaj, dar alţii au văzut 
dispărând astfel singura lor şansă de salvare. Undele de şoc 
provocate de explozia navei Hirado au ucis câțiva prizonieri, 
alții au murit când japonezii au ripostat cu grenade 
antisubmarin ori din cauza elicelor. Growler a scăpat cu 
bine. (A fost ultimul mare succes al lui Oakley. Două luni 
mai târziu, el şi echipajul lui au fost ucişi în momentul în 
care japonezii i-au atacat cu grenade antisubmarin.) 

S-a lăsat din nou întunericul şi Kachidoki Maru a luat-o 
spre nord, spre Taiwan, în căutarea protecţiei aeriene. În 
seara aceea însă, în jurul orei 23, Pampanito ne-a ajuns din 
urmă, iar căpitanul Paul Summers, în vârstă de 31 de ani, 
plănuia să-şi sărbătorească într-un mod special ziua de 
naştere, care fusese cu câteva zile înainte să pornim noi de 
la Singapore. 

Toate speranțele noastre că am fi scăpat de haita de lupi 
sau că atacul se încheiase erau pe cale să fie spulberate. 
Summers pregătea un atac de suprafață împotriva navei 
Kachidoki Maru, dar a fost nevoit să renunţe la el din cauza 
unor dificultăți tehnice. Echipajul lui a rezolvat repede 
problema, iar Summers a reluat atacul. Eram cel mai mare 
vas din grupul acela de vase mici şi reprezentam o ţintă 
ispititoare. Când Kachidoki Maru a intrat în vizorul lui 
Pampanito, Summers a dat ordinul fatal de tragere. Patru 
minute mai târziu, am simţit o zguduitură cumplită şi o 


explozie a sfâşiat cala. Întreaga structură s-a cutremurat şi 
apa a năvălit peste noi de sus. În timp ce apa se prăvălea 
peste mine, mi-am dat seama că se împliniseră cele mai rele 
presimţiri ale mele. Fuseserăm loviți şi ştiam că torpila 
nimerise foarte aproape de noi. Era de fapt prima dintre cele 
două torpile care aveau să trimită vaporul iadului pe fundul 
oceanului în următoarele 15 minute. 

Vasul se înclina. Ne scufundam. Sus, într-un gest de milă, 
japonezii au început să-şi împuşte răniții de la infirmerie. 
Jos, oamenii strigau cuprinşi de panică şi se luptau 
înnebuniți să urce pe singura scară care ducea pe punte. 
Vacarmul era înfricoşător. Presiunea apei trebuie să fi 
împins însă trapele care se deschiseseră larg. Fie că se 
întâmplase aşa, fie că le deschisese cineva de pe punte, un 
pasager clandestin ori vreunul dintre prizonierii ascunşi 
care se aflau acolo în momentul în care am fost loviți, am 
avut o şansă. Apa a năvălit în cală cu o forță incredibilă. M- 
a împins în sus în timp ce vasul continua să se încline. 
Trapele erau acum paralele cu suprafața mării. Printr-o 
minune, apa m-a azvârlit afară. Mă zbăteam într-un curent 
puternic care m-a aruncat în mare. Mi s-a părut că toate 
acestea s-au întâmplat dintr-odată. Am zburat de pe vas ca 
un dop dintr-o sticlă de şampanie. 

După căldura extremă din cală, apa mi se părea rece. 
Marea era toată o masă de petrol vâscos, căci 12 vase din 
convoiul nostru fuseseră scufundate în acea noapte. Ştiam 
că trebuie să mă îndepărtez cât mai mult de vas imediat ce 
voi fi în stare ca să nu fiu tras la fund odată cu el, dar parcă 
aş fi înotat în melasă. Ştiam de la antrenamentele făcute cu 
cercetaşii că trebuie să înot cât mai departe ca să nu fiu 
absorbit de vârtej. 

Am înotat din răsputeri ca să scap cu viață, depărtându- 
mă de valurile create de vasul care se ducea la fund. Mi-am 
băgat capul în apă şi am lovit puternic apa cu braţele, 


ferindu-mă de resturi şi înghițind întruna petrol. Parcă aş fi 
băut un foc care ardea totul în cale, provocând leziuni 
ireversibile asupra corzilor vocale. 

După 50 m, m-am simţit în siguranță - pentru moment. 
M-am întors şi m-am uitat la vas. Călcând apa, am văzut 
cum se înclina. În câteva secunde, etrava lui a alunecat 
grațios, în linişte, sub valuri. Acum, marea era cuprinsă de 
flăcări de la petrolul care ardea, iar un petrolier torpilat 
ardea şi el. Ca într-o scenă din Infernul lui Dante, cerul 
nopții era acoperit de fum şi din toate direcţiile se auzeau 
strigăte şi țipete. Când flăcările s-au apropiat, m-am temut 
că voi fi ars de viu. Din fericire, s-au stins înainte să ajungă 
la mine, iar după aceea mi s-a făcut foarte rău, vomitând un 
amestec oribil de petrol şi apă de mare. 

Chiar şi după scufundarea navei, lucrurile nu s-au liniştit 
pentru aceia dintre noi care au supraviețuit şi au reuşit să 
se urce pe plute. Toţi cei care intrau în panică erau aruncați 
în mare. Când încercau să se urce înapoi, erau loviți cu 
piciorul şi dați jos. Prizonierii îi împingeau pe japonezii 
supraviețuitori şi îi țineau cu capul la fund. Când instinctul 
animalic al supraviețuirii îşi spunea cuvântul, izbucneau 
încăierări, unii încercând să pună mâna pe mai multe 
obiecte care puteau pluti şi împingându-i pe ceilalți în 
brațele morţii. Mulţi renunțau, fiind deja prea slăbiţi, 
deshidrataţi şi bolnavi în ultimul hal. Adesea, aceştia 
fuseseră răniți în timpul scufundării. Mulţi au înghițit apă 
sărată şi şi-au pierdut repede minţile, înecându-se ca să 
scape de chinuri. Oricât ar părea de oribil, când 
înnebuneau, oamenii trebuiau aruncați de pe plute sau din 
bărci ca să nu piară şi ceilalți. 

Se auzeau o mulțime de strigăte şi de țipete. Când auzeam 
strisându-se  „dă-te jos, ticălosule!” sau „te omor!”, 
închideam ochii cuprins de disperare. De cele mai multe ori, 
auzeam vorbindu-se englezeşte. Nu erau mulți japonezi. 


Majoritatea plecaseră înaintea noastră cu bărcile de salvare. 
Oamenii care se înecau şi mureau îşi strigau soțiile, copiii 
sau mamele. Unii spuneau lucruri precum „tati vine curând 
acasă” şi apoi dispăreau sub apă. Era groaznic să-i auzi. În 
acest moment, toți eram la limita dintre sănătatea mintală şi 
nebunie. Puțin a lipsit să o depăşim. Un grup de prizonieri a 
început să cânte, dar nu-mi dădeam seama din ce parte se 
auzea. La început, ca să nu îşi piardă curajul au cântat 
„Stăpâneşte, Britania”. După Incidentul de la Selarang, ni se 
interzisese să mai cântăm acest imn mobilizator. Unul 
dintre versurile sale sună aşa: „Britanicii niciodată, 
niciodată, niciodată nu vor fi sclavi.” Libertatea noastră era 
însă una stranie, iar când situaţia s-a înrăutățit, au început 
să cânte altceva, în Marea Chinei de Sud răsunând 
tulburătoarele versuri ale mărețului imn „Rămâi cu mine”. 
Era foarte impresionant şi nici acum nu suport să ascult 
acest imn în biserică. 

Mă simțeam îngrozitor de rău şi mă întrebam dacă aveam 
să mai rezist peste noapte. Cât de puțin îi trebuie unei ființe 
omeneşti ca să supraviețuiască? Aveam să aflu răspunsul în 
curând. În balamucul care domnea în apă, m-a cuprins o 
mare dorință de a fi singur. Simțeam că aşa este cel mai 
bine. 

În acea noapte, au murit 244 dintre camarazii mei de pe 
Kachidoki Maru. Nu îmi venea să cred că, după ce supravie- 
țuiseră Liniei Morţii, au devenit prizonieri ai adâncurilor. 

Brusc, mi-au apărut în minte rechinii. Mă gândeam că mă 
zgâriasem probabil când am fost aruncat afară din cală şi că 
rechinii erau atraşi de mirosul sângelui. Trebuia să ies din 
apă cât mai repede. 

Rugăciunile mi-au fost ascultate, căci o plută de o singură 
persoană a trecut pe lângă mine. Istovit şi acoperit de un 
strat gros de petrol, m-am urcat pe ea. Era ovală ca un coş 
mare pentru câini, făcută dintr-un fel de plută şi suficient 


de mare ca să stau cu picioarele întinse. Nu am găsit în ea 
niciun fel de provizii. Cum pe apă pluteau foarte multe 
cadavre, probabil că rechinii au avut o zi plină. Am cules din 
mare bucățele de sfoară şi de lemn, gândindu-mă că s-ar 
putea să-mi prindă bine mai târziu. Am găsit şi câteva 
bucăţi de prelată ca să mă apăr de soare, dacă mai rezistam 
până atunci. Am căutat ceva în apă care să-mi servească 
drept vâslă, însă ar fi fost oricum inutil. Nu ştiam în ce 
direcție să vâslesc. Eram uimit de cât de repede mă 
îndepărtasem de restul naufragiaţilor. Am putut vedea 
curând conturându-se trupurile oamenilor aflați în apă, toţi 
acoperiți de petrol. Nu puteam să-mi dau seama ce erau, 
japonezi sau prizonieri. Era uşor să confunzi un japonez cu 
unul de-ai noştri. Eram hotărât ca, dacă voi avea de-a face 
cu un japonez, să-l trimit să-şi întâlnească strămoşii. 

Probabil că plutisem în derivă în direcţie opusă față de 
grosul flotilei. Un curent puternic m-a dus şi mai departe. 

Zgomotul produs de cei din apă a început să se stingă. În 
scurtă vreme, am rămas singur. Îmi era îngrozitor de frig în 
aerul rece al nopţii. Am încercat să folosesc frânghia pe care 
o culesesem din apă ca să leg pluta mai bine, dar era foarte 
greu pe întuneric. În plus, nu mai aveam vlagă. Îmi făceam 
totuşi de lucru, căci ştiam că trebuie să rămân treaz dacă 
vreau să trăiesc. 

Când s-a luminat de ziuă, eram absolut singur. Nu se 
vedea nimic în zare. Numai întinderea albastră a mării, fără 
sfârşit, cerul albastru, infinit şi soarele galben, arzător. Nu 
ştiu dacă din cauza căldurii, a setei sau a petrolului, dar 
limba începuse să mi se umfle. De la petrol mă usturau 
ochii. Soarele era deja sus de câteva ore, dar tot nu vedeam 
şi nu auzeam nimic. Am început să mă gândesc la casă, la 
familie şi la prieteni, la vremurile fericite din Scoţia. 

Naufragiat şi visând la cei de acasă, am fost şocat când am 
auzit dintr-odată pe cineva strigând în spatele meu: 


— Vei fi salvat în curând! 

M-am înviorat la gândul că voi avea un tovarăş cu care să 
împart calvarul, dar bucuria mi-a fost de scurtă durată. M- 
am întors plin de speranţă, dar am dat cu ochii de un ofițer 
japonez pe o plută pentru o singură persoană la fel cu a 
mea. Mi-am spus imediat: „Aşa deci! Ţine-te bine.” Nu 
vedeam dacă mai are sabia la el, dar m-am pregătit de luptă. 
Ştiam că nu putem să ne luptăm de pe plută şi că trebuie să 
intru în apă. Calitățile mele de înotător aveau să-mi asigure 
un avantaj. Obținusem insigna de salvamar şi ştiam cum să 
țin sub control un om care se zbate în apă. În plus, 
japonezul era îmbrăcat în uniformă, cu tunică, pantaloni şi 
ghete, aşa că eram sigur că-l voi învinge. Nu-mi venea să 
cred că nevoia de a mă apăra de altă ființă umană, chiar şi 
în aceste împrejurări extreme, constituia principala mea 
preocupare. 

Folosea o vâslă adevărată şi se apropia de mine. M-am 
pregătit, dar s-a oprit la vreo cinci metri de mine şi a strigat: 

— Uite! şi mi-a aruncat o cutie de tablă. 

Deşi aveam mâinile pline de petrol, am reuşit s-o prind. 
Apoi, ofițerul japonez s-a îndepărtat vâslind şi nu l-am mai 
văzut niciodată. 

Capacul cutiei era sigilat şi etanş. Am tras de el cu putere, 
nerăbdător să aflu ce este înăuntru. Mi s-a părut că a durat 
o veşnicie până am deschis-o. Când, în cele din urmă, am 
reuşit să dau la o parte capacul, mi s-a oprit inima în loc. În 
cutie era ciocolată, lucru la care nu putuserăm decât să 
visăm în ultimii doi ani, dar care, acum, pentru mine ar fi 
însemnat moartea, aşa deshidratat şi în derivă cum eram. 
Mi-ar fi plăcut enorm de mult să le devorez, dar ştiam că, 
după aceea, aveam să înnebunesc de sete. Dacă le-aş fi 
mâncat, aş fi murit pentru că nu mâncasem nimic de felul 
acesta de multă vreme. Am aruncat imediat cutia cu tot cu 
capac în apă. Am urmărit-o scufundându-se şi atunci mi- 


am dat seama că ar fi trebuit probabil să arunc bomboanele 
şi să păstrez cutia ca să strâng apă de ploaie. A fost un 
moment crunt. 

Eram din nou singur, îngrozitor de obosit şi absolut 
incapabil să fac ceva. Nu puteam decât să zac pe plută, 
folosindu-mi mintea şi imaginaţia ca să rămân treaz. Atunci, 
m-am întors cu gândul înapoi, la comerciantul de articole 
sanitare la care lucrasem înainte de război. Am făcut în 
minte un inventar al lăzilor şi al depozitului, încercând să- 
mi amintesc toată marfa. Am revăzut în memorie toate 
sertarele cu ţevi, garnituri, manşoane, şuruburi, piulițe şi 
şaibe, ceea ce a durat mult timp, dar mi-a făcut şi plăcere. 
Am pregătit chiar şi comenzi imaginare pentru clienții din 
„casele mari”. 

În largul mării era foarte cald din cauza luminii 
strălucitoare pe care apa o reflecta necontenit. Pielea îmi 
ardea, dizolvându-se în rănile provocate de apa sărată, care 
mă dureau şi mai tare când petrolul pătrundea prin 
crăpături. Parcă mă coceam de viu. Când o parte a pielii nu 
mai suporta arşița necruțătoare, mutam puţin bucăţelele de 
prelată, încercând să mă apăr cumva. Am început să mă 
gândesc la iernile geroase din Aberdeen, aproape dorindu-mi 
să-mi fie frig. 

Mi-am amintit de zilele din copilărie când ne dădeam pe 
derdeluş şi ne băteam cu bulgări de zăpadă. Zâmbeam când 
mă gândeam la expedițiile pe care le făceam cu sania la 
Auchinyell Brae, unde ne dădeam pe derdeluş de dimineața 
devreme până seara târziu şi ne întorceam acasă cu urechile 
şi degetele amorțite de ger. 

Imaginile au început să mă copleşească. Vedeam 
priveliştea fantastică a  căruțelor solide aparținând 
companiei Wordie & Co., care luau marfa de la depozit şi o 
duceau la gară. Era uluitor să vezi uriaşii cai Clydesdale 
luptându-se în perechi cu pantele înghețate şi trăgând 


poveri enorme, în timp ce stăpânii îi biciuiau şi le strigau tot 
felul de obscenități. Căruțaşii erau o adevărată bandă de 
flăcăi îndrăzneți şi aspri. 

Râdeam în sinea mea când mă gândeam la negustorul de 
haine vechi. Când îi auzeam goarna, noi, copiii, ne adunam 
în spatele căruței lui, ca un roi de lăcuste, sperând să 
primim un balon sau să luăm balega aburită a calului şi s-o 
ducem triumfători acasă la mama, s-o pună în grădină. Ce 
ne mai băteam pe balega aceea! 

Când soarele a apus din nou, s-a lăsat un frig crâncen. 
Era deja a doua noapte cu lună plină, fără nor şi, nu ştiu 
din ce cauză, parcă era şi mai frig. M-am acoperit cu 
bucăţile de prelată, dar tot îmi era foarte frig. Îngrozit să nu 
cad de pe plută, a trebuit să stau tot timpul treaz. 
Ajunsesem într-un hal fără de hal. Lumina lunii lovea apa şi 
se reflecta, strălucitoare, în ochii mei. Am început să văd 
lucruri care nu existau. Bucăţi imaginare dintr-un vas 
naufragiat sau o barcă îmi apăreau brusc în față. Începeam 
să-mi pierd cunoştinţa. Îmi spuneam: „Haide, renunţă. 
Dormi.” Tot timpul se ducea în mine o luptă. Jumătate din 
ființa mea dorea să renunțe. Cealaltă jumătate refuza. Şi o 
tineam tot aşa. 

Singur, fără să văd nimic în jur, nici pământ, nici păsări, 
nici delfini, nici viață de niciun fel, cântam ca să-mi ţin 
mintea trează şi ocupată. Din gâtlejul meu uscat nu ieşea 
niciun sunet, dar fredonam în minte. Am cântat toate 
cântecele de dans de dinainte de 1940 pe care le ştiam şi mă 
întorceam mereu la preferatul meu, „Este păcat să minţi”. 

Era un şlagăr al lui Fats Waller3” pe care îl aveam 
necontenit în memorie. 


37 Thomas Wright Waller, zis Fats Waller (1904-1943), pianist de jazz, 
organist şi compozitor american (n. red.). 


„Să fii convins când spui «te iubesc». 
Este păcat să minți. 

Milioane de inimi au fost sfărâmate 
Fiindcă au fost rostite aceste vorbe. 
Te iubesc, da, te iubesc. 

De-mi zdrobeşti inima, eu voi muri. 
Aşadar să fii convins că aşa e 

Când spui «te iubesc». 

Este păcat să minți.” 


Pe atunci nu ştiam că peste 650 de supraviețuitori de pe 
Kachidoki Maru fuseseră deja culeşi din apă de japonezi şi 
de Pampanito, care se întorsese la locul atacului şi făcuse o 
descoperire oribilă. Când submarinul a ieşit la suprafață 
printre reziduuri şi rămăşiţele vasului Rakuyo Maru, 
echipajul i-a văzut pe supraviețuitorii care erau în apă de 
trei zile şi a fost îngrozit când i-a auzit strigând cu glasuri 
slăbite. La început, tinerii americani nu i-au înțeles pe 
britanici şi pe australieni din cauza accentului, până când 
unul dintre marinari a spus: „Scoateţi-ne, vă rugăm!” Atunci 
şi-au dat seama de cumplita realitate. Supraviețuitorii plini 
de petrol nu erau japonezi, ci englezi, scoțieni şi australieni. 
Haita de lupi scufundase două vase înțesate cu prizonieri de 
război. 1 403 soldați au murit ca urmare a faptului că 
japonezii nu respectaseră Convenţia de la Geneva şi nu 
aplicaseră semnul crucii roşii pe vapoarele cu care ne 
transportau. 

Pampanito a cerut imediat ajutor prin radio, iar Sealion II 
şi alte două submarine americane s-au întors la locul luptei. 
Cum supraviețuitorii erau prea slăbiți ca să se poată urca la 
bordul submarinelor, marinarii americani au sărit în apă şi 
i-au scos, salvând în total 159 de oameni. Unii au murit 
apoi la bord. Americanii au fost îngroziți când au auzit 
despre Linia Morţii şi despre privațiunile pe care le 


înduraserăm. Informaţiile culese de la aceşti supraviețuitori 
le-au permis Aliaților să înțeleagă pentru prima dată 
adevărata amploare a ororilor de la Linia Morţii şi să facă 
declaraţii simultane în parlamentele de la Londra şi de la 
Canberra. 

Oamenii culeşi de submarine au fost cei norocoşi. Joe 
Bates, ofițer de transmisiuni pe Sealion II, a povestit mai 
târziu că echipajul se înfuriase pe căpitan pentru că 
ordonase submarinului să se scufunde după ce salvase 
numai 50 de supraviețuitori, lăsând în urmă zeci de alți 
oameni care strigau disperaţi: „Aici! Aici!” Deşi decizia lui a 
fost extrem de dureroasă, comandantul Eli Reich se temea 
pentru siguranța vasului său. Strigătele celor lăsați acolo l- 
au urmărit pe Joe Bates şi pe camarazii lui decenii la rând. 

Eu am continuat să plutesc în derivă de unul singur. 
Când soarele s-a ridicat pe cer, în cea de-a cincea zi, nu mai 
vedeam; ochii mă usturau din cauza soarelui strălucitor şi a 
mării scânteietoare. Nu mai aveam sprâncene şi nici păr pe 
cap. Cred că părul îmi căzuse din cauza şocului suferit în 
urma celor întâmplate. Mă mişcam pe mica mea plută cum 
puteam mai bine şi mă rugam să plouă. Îmi cântam şi 
încercam în zadar să zic cu voce tare pentru a mă încuraja: 
„Rezistă până nu mai poţi.” 

Ars rău de soare, cu limba umflată, chinuit de o sete 
înnebunitoare, practic orb şi fără păr, am căzut într-o stare 
de transă. Mă aflam în pragul morții. La un anumit moment, 
în acea a cincea zi, în jurul meu am auzit strigăte. Am fost 
ridicat într-o barcă mică şi, apoi, pe o balenieră japoneză. 
Probabil că am fost lăsat pe punte, dar ce s-a întâmplat 
după aceea nu-mi mai amintesc. Nu ştiu ce mi-au făcut 
japonezii de pe vas. Cred că m-au lăsat în pace, dar probabil 
că mi-au dat cel puţin apă. Am fost mai aproape de moarte 
ca oricând. 


Următorul lucru de care îmi amintesc este că am fost lăsat 
într-un port, despre care am aflat mai târziu că se află pe 
Insula Hainan. Acolo erau adunați mai mulți prizonieri de 
război naufragiați. Drept pedeapsă, am fost plimbaţi prin sat 
în pielea goală. Unul dintre prizonieri a strigat: „Dacă 
muncim ca nişte cai, poate că şi arătăm ca ei.” 

Eram atât de ars de soare, de slăbit şi de bolnav, încât 
mergeam pe străzi clătinându-mă ca un om beat. Unii 
localnici se întorceau cu spatele când vedeau înfricoşătoarea 
procesiune, dar alții îşi băteau joc de noi şi ne scuipau. Mie 
nu-mi mai păsa. Eram probabil cel puţin o sută. În acel 
moment, s-a produs un episod incredibil şi emoţionant. În 
timp ce mergeam împleticindu-ne prin ploaia torențială, 
cineva a început să cânte. Era „Cântând în ploaie”3. 
Treptat, am început să cântăm toţi o versiune foarte vulgară 
a şlagărului — plină de versuri în care îi luam în derâdere pe 
torționarii noştri japonezi. Chiar şi în aceste condiţii 
cumplite şi după ce trecuserăm prin ce trecuserăm, 
tovarăşii mei, scofâlciți din cauza expunerii la soare şi la 
frig, în pielea goală, tratați ca nişte sclavi, continuau să fie 
sfidători, cu spiritele neînfrânte. 


Capitolul 8 
Călătorie sentimentală 
38 Melodia de generic a comediei muzicale americane de mare succes 


Singin’ in the Rain, regizată de Stanley Donen şi Gene Kelly şi lansată pe 
marile ecrane în 1952 (n. red.). 


Efectele expunerii la elementele naturii, de care suferisem 
în timpul calvarului din Marea Chinei de Sud, au contribuit 
la prăbuşirea totală a sănătăţii mele. În lagărul din Hainan, 
moartea mi-a dat târcoale. Aveam perioade în care îmi 
pierdeam cunoştinţa şi apoi mi-o recăpătam, dar, în cea mai 
mare parte a timpului, eram inconştient. În cele din urmă, 
la 18 septembrie, am fost urcat cu targa la bordul unui alt 
vapor al iadului şi coborât în cală. În timp ce vaporul nostru 
se îndrepta în viteză spre Japonia, ferindu-se din calea 
submarinelor americane, eu zăceam, din fericire, inconştient 
de condiţiile sinistre din pântecul vasului. 

A fost o altă călătorie teribilă pe mare, iar pentru 
supraviețuitorii conştienţi, trebuie să fi fost plină de 
nelinişte. S-a mers timp de 11 zile fără medicamente şi fără 
niciun fel de asistență medicală pentru cei 120 de oameni 
bolnavi din contingentul nostru. Îngroziţi să nu fie atacați 
din nou, japonezii luaseră toate centurile de salvare şi, în 
ciuda protestelor căpitanului Wilkie, fiecare dintre ei avea 
câte două sau trei, în timp ce prizonierii nu dispuneau de 
niciuna. De altfel, convoiul nostru a fost atacat din nou, iar 
un distrugător a fost scufundat. Am avut noroc de am 
scăpat cu viață şi de data aceasta, iar faptul că în timpul 
acestei călătorii nu au murit decât cinci oameni nu poate fi 
considerat decât o minune. Fără ca eu să ştiu, am avut un 
înger păzitor — doctorul Mathieson m-a vegheat tot timpul. 

Mi-am venit în fire când am ajuns în Japonia şi am fost 
dus printr-un peisaj sterp, aproape deşertic, spre un lagăr 
sumbru, înconjurat de un gard de lemn înalt de 3 m, cu 
sârmă ghimpată deasupra. Am fost aruncat împreună cu 
alții într-o colibă de scânduri, unde am dormit pe jos în stil 
japonez. Extenuat, nu m-am trezit toată noaptea. A doua zi 
de dimineață, m-am străduit să ies din colibă ca să ajung la 
apelul nominal. Ni s-au dat salopete japoneze verzi, cu 
fermoar în față şi cizme de cauciuc, aşa cum purtau soldații 


japonezi. A trebuit să-mi suflec mânecile, ceea ce mi s-a 
părut ciudat, deoarece japonezii nu aveau brațele lungi. 

Un ofițer japonez ne-a spus că ne aflăm într-un loc numit 
Omuta şi că lagărul nostru era Lagărul Fukuoka 25. Se 
găsea la numai câțiva kilometri de un port care îşi datora 
prosperitatea în mare măsură eforturilor unui negustor din 
Aberdeen pe nume Thomas Glover. Acesta deschisese 
primele mine de cărbune din Japonia şi construise primul 
doc uscat din oraş. Acest loc mai era vestit pentru că acolo 
se desfăşoară acțiunea din opera lui Puccini Madam 
Butterfly. Portul se numea şi se numeşte şi azi Nagasaki. 

Am fost puşi la muncă imediat. De data asta, am lucrat 
într-o mină de cărbuni de suprafață, aflată în apropiere. 
Eram în continuare într-o stare deplorabilă. Abia dacă mai 
ştiam cum mă cheamă şi nu puteam să stau în picioare. 
Munca grea mă îngrozea. Am mers jumătate de oră pe un 
drum de pământ până la mina de cărbuni, care era foarte 
mică, mult mai mică decât cele pe care le ştiam, de pe 
coasta de est a Scoției. Vedeam foarte puţini localnici, iar 
când îi întâlneam, aceştia nu se uitau la noi. Pe marginea 
drumului creşteau legume. În Japonia, oamenii sufereau 
literalmente de foame şi cultivau fiecare petic de pământ. 
Evident că rațiile noastre nu s-au îmbunătățit. 

Umpleam vagonetele cu mâinile goale şi, uneori, cu lopata, 
apoi, în grupuri de câte patru, le împingeam pe o şină 
îngustă, lungă de circa 50 m, pe o pantă uşoară, după care 
le răsturnam, iar cărbunele cădea într-un morman mare, de 
unde era luat cu ajutorul camioanelor. Ne era foarte greu să 
punem vagonetele în mişcare, chiar dacă eram patru oameni 
la un utilaj. Mă îndoiesc însă că eu eram de cine ştie ce folos 
- eram complet vlăguit. Era de-a dreptul o minune că mai 
trăiam; nu mai rămăseseră din mine decât pielea şi oasele, 
fiind inapt de muncă. Nu mai puteam face nimic. 


În Omuta erau mai multe astfel de mine, iar una dintre ele 
era proprietatea familiei Aso. După război, timp de câteva 
decenii, guvernul japonez a negat că prizonierii aliați au fost 
folosiți la muncă în minele şi în fabricile de aici şi de abia de 
curând, când cercetătorii au dovedit că familia lui Taro Aso, 
fostul prim-ministru al Japoniei, a profitat de pe urma 
muncii silnice a 197 de australieni, 101 britanici şi doi 
olandezi, şi-a cerut cu reticență scuze. 

În ianuarie 2009, domnul Aso a recunoscut, în sfârşit, 
pentru prima dată că aproximativ 300 de prizonieri de 
război aliați fuseseră într-adevăr forțați să muncească la 
mina de cărbuni Yoshikuma din Fukuoka a Companiei 
Miniere Aso. Domnul Aso avea să devină ulterior 
preşedintele companiei, dar până în 2009 a susținut că 
acuzațiile legate de munca prizonierilor de război nu pot fi 
dovedite şi, deoarece avea numai patru sau cinci ani la 
vremea respectivă, nu are cunoştinţă personal de acest 
lucru. 

După două zile petrecute la mina de cărbuni, m-am dus la 
coliba-spital să raportez că sunt bolnav. În lunga încăpere 
erau şase paturi pe care zăceau suferinzii de dizenterie 
acută şi de malarie. Un doctor m-a văzut intrând şi a venit 
pe intervalul dintre paturi. Pe măsură ce se apropia, mi s-a 
părut că îi recunosc mersul țanțoş şi tenul arămiu. 

— Doctor Mathieson, dacă nu mă înşel. 

A zâmbit şi mi-a strâns mâna în felul reținut al scoţienilor. 
Nu eram sigur însă că m-a recunoscut, aşa că l-am ajutat 
să-şi amintească: 

— Kanyu? 

— Mă bucur să te revăd, Alistair, a spus el, şi chiar părea 
să fie aşa. 

Eu eram, bineînțeles, foarte bucuros să-l revăd. Îmi 
salvase deja viața de mai multe ori. 


În conversaţia scurtă care a urmat, nu am zăbovit asupra 
căii ferate sau asupra vapoarelor iadului - doream amândoi 
să le dăm uitării ca să nu ne stoarcă şi bruma de energie şi 
voință care ne mai rămăsese. Nici măcar nu a pomenit de 
felul în care el şi sanitarii lui mă îngrijiseră în cea de-a doua 
parte a călătoriei pe mare, când am delirat. M-a scutit de 
munca la mină şi, după ce m-am refăcut, m-a repartizat la 
muncă în cadrul lagărului. Câteva zile mai târziu, m-am 
prezentat la ofițerul de serviciu, un locotenent care mi-a dat 
tot felul de sarcini în acea zi. Eram omul-bun-la-toate şi îmi 
plăcea ceea ce făceam. La început, ajutam la bucătărie, 
după care goleam latrinele japoneze pe straturile lor de 
tomate. Rareori vedeam japonezi în lagăr, chiar şi în timpul 
zilei, iar asta îmi convenea de minune. Locuiau undeva în 
afara lagărului şi veneau numai când se întâmpla ceva grav. 
De regulă, aveam gardieni coreeni, dar nici aceştia nu se 
oboseau să meargă împreună cu prizonierii la minele de 
cărbuni, aşa încât, de cele mai multe ori, fiecare îşi vedea de 
ale lui. Era o schimbare plăcută având în vedere 
împrejurările. După-amiaza, făceam curat în curte cu nişte 
mături care semănau cu târnurile şi pe care japonezii le 
preferau; terminam până când se întorceau prizonierii de la 
lucru. 

Din acel moment, majoritatea timpului liber şi a serilor mi 
le-am petrecut în coliba-spital. Eu şi dr. Mathieson 
discutam ore întregi despre tot felul de lucruri. Am aflat că 
şi lui îi plăcea să-şi petreacă timpul în aer liber, mai ales să 
facă drumeţii pe dealuri, şi că, în liceu, jucase rugby. Era 
foarte cultivat şi extrem de capabil. Îmi părea bine că 
puteam purta o conversație inteligentă. Eram pe aceeaşi 
lungime de undă şi, ca scoțieni, discutam adesea despre cei 
de acasă. Multe dintre discuţiile prizonierilor erau banale şi 
plictisitoare. Dr. Mathieson însă m-a luat sub aripa lui şi 


mi-a împărtăşit o mare parte dintre cunoştinţele medicale şi 
din experienţa lui. 

A jucat un rol important în scoaterea mea din carapacea 
de protecţie în care mă retrăsesem în perioada în care 
muncisem la calea ferată şi la docurile din Singapore. Am 
început să-mi recapăt personalitatea. 

În cele din urmă, acest doctor cumsecade i-a convins pe 
ofițerii noştri, precum şi pe japonezi să mă lase să-l ajut la 
spital în calitate de sanitar. Avansarea mea a primit 
binecuvântarea sergentului Fergusson, care răspundea de 
spital împreună cu Mathieson. Era un om foarte relaxat şi 
liniştit, dar strălucit în meseria lui. 

Aveam sarcina să mă asigur că pacienţii se simțeau 
confortabil şi că, atât cât era posibil, nu se îmbolnăveau. Îi 
întorceam de pe o parte pe alta, îi spălam şi îi masam, 
având grijă să nu facă escare. În general, am încercat să le 
mențin moralul ridicat. De asemenea, luam mâncarea 
preparată la bucătărie şi le-o aduceam pe tavă. 

Dr. Mathieson îşi petrecea majoritatea timpului născocind 
noi modalități de a-i ajuta pe bolnavi. Era un medic în toată 
puterea cuvântului — era evident acest lucru. Cei mai mulți 
pacienți ai noştri erau oameni dificili — se înfuriau adesea şi 
deveneau chiar agresivi, lovind fără niciun motiv. Mathieson 
era însă foarte înțelegător; nu s-a supărat nici măcar o dată. 
Avea o prestanță pe care se pare că până şi cei mai dificili 
pacienți o acceptau. A devenit un adevărat exemplu pentru 
mine. Nu aveam ustensile, nici medicamente, aşa că trebuia 
să se descurce.Dr. Mathieson a avut inspiraţia să le ridice 
bolnavilor moralul injectându-le apă distilată sub piele. 
Indiferent că era sau nu era pură imaginaţie, acel placebo a 
părut să-i revitalizeze într-adevăr. Din păcate, nu am putut 
face nimic ca să le atenuăm durerile; nu aveam nici măcar 
aspirină. Puteam să le oferim doar câteva vorbe de 
consolare. 


Datorită îngrijirilor pline de devotament şi de compasiune 
ale dr. Mathieson şi ale sergentului Fergusson, în acea 
perioadă nu au murit în Japonia decât patru oameni. Toţi 
au murit în octombrie 1944, iar trei dintre decese au fost 
cauzate, în parte, de expunerea la elementele naturii care a 
urmat torpilării vaselor iadului. Unul dintre cei morţi a fost 
un tânăr din Regimentul Gordon Highlanders, soldatul 
Henry Elder. Provenea dintr-un sătuc de pescari, Gourdon, 
situat la câțiva kilometri sud de Aberdeen. Nu mi-a plăcut 
să vorbesc prea mult despre tragedia unui tânăr din acest 
sat liniştit, vestit pentru pescuitul homarilor, care murise 
singur, atât de departe de casă, după ce supraviețuise 
atâtor încercări. 

O altă victimă, un tânăr londonez pe nume Tommy Taylor, 
a murit pentru că nu am avut niciun medicament să-i dăm. 
Fratele lui geamăn, aflat şi el în lagăr, a supraviețuit. Ar fi 
fost prea mult să sperăm că amândoi băieţii vor supraviețui 
Liniei Morţii şi vaselor iadului. 

l-am incinerat pe toți patru şi le-am ascuns cenuşa, 
pentru siguranță, într-un templu budist. 

Dr. Mathieson era un dascăl priceput. Mi-a explicat cu 
răbdare că boala beri-beri este rezultatul deficienței de 
vitamine şi m-a învățat să diagnostichez alte boli tropicale. 
Poate că sfatul cel mai important pe care l-am primit de la el 
mi-a fost dat aşa, ca o completare, ca şi cum trebuia să ştiu 
deja acel lucru. M-a prevenit că, după ce aveam să plec din 
lagăr, trebuia să fiu foarte atent la ce mâncam. 

— Nu vei mai putea să mănânci niciodată ceea ce mâncai 
înainte, a spus dr. Mathieson. Stomacul tău s-a strâns atât 
de mult, încât va trebui să ai mare grijă. Orice vei mânca în 
cantitate prea mare şi prea repede ar putea să te omoare. 

Acest sfat mi-a salvat viața. 

Mâncarea din lagăr fusese deja cât pe ce să-mi provoace 
moartea când japonezii au dat la bucătărie fructe de mare 


contaminate. A fost prăpăd. Deşi erau sărate, delicioase şi 
avusesem parte de unul dintre cele mai rafinate momente 
culinare din viața mea, plăcerea a fost de scurtă durată. Toţi 
cei care au mâncat din ele, inclusiv eu, au făcut o 
toxiinfecție alimentară gravă. S-a declanşat după câteva ore 
- vomam şi aveam diaree în acelaşi timp, ceea ce ne slăbea 
foarte mult. Mizeria şi duhoarea erau de neimaginat. 
Prizonierii stăteau  chirciți, strigând de durere. Dr. 
Mathieson, care era şi el victimă, s-a purtat minunat şi de 
această dată, muncind zi şi noapte ca să salveze viața a zeci 
de oameni. În 24 de ore, coşmarul a trecut şi, lucru 
incredibil, nu a murit nimeni. 

Erau încă situații în care se manifesta tirania japonezilor. 
Nu am putut să bag mâna în foc că ne-au dat fructe de 
mare ştiind că sunt contaminate. Dar când cineva a furat 
zahăr dintr-un depozit, japonezii au considerat că a venit 
timpul să-şi impună din nou autoritatea asupra noastră. 
Întregul lagăr, inclusiv noi, sanitarii, am fost siliți să stăm în 
genunchi cu trunchiul drept în careu toată noaptea. Cum 
temperatura a coborât sub zero grade, ni s-a părut că a 
durat o veşnicie. Dacă te clătinai, japonezii îți turnau apă cu 
furtunul pe picioare, care, din cauza gerului, înghețau. 
Durerea era de nedescris. Cu toate acestea hoțul nu a putut 
fi găsit şi, la 5 dimineața, totul s-a încheiat odată cu 
plecarea oamenilor la lucru. 

În această perioadă, am dobândit atâta răbdare, înțelegere 
şi compasiune, încât am devenit mai puțin preocupat de 
mine însumi, deşi eram numai piele şi os. Au început să-mi 
crească sprâncenele şi mi-au apărut câteva smocuri de păr. 
Mă gândeam să studiez medicina dacă aveam să mă mai 
întorc vreodată în Scoţia. Mă consideram suficient de 
capabil şi mă hotărâsem deja să-i ajut pe alţii. Într-o noapte, 
în coliba mea, mi-am jurat că voi petrece tot restul vieții 
îmbunătățind soarta altora. 


Aflându-mă în Japonia, pe insula principală, eram ceva 
mai optimist, mă simțeam mai aproape de civilizație, departe 
de teatrul de război. La calea ferată te simțeai uitat, lăsat 
pradă morţii, aşa încât să nu se mai audă niciodată de tine. 
Jungla nimicea orice gând de salvare sau de întoarcere 
acasă. Deşi la Chungkai era mai bine, teama că te puteai 
întoarce la calea ferată a rămas prezentă tot timpul. În 
Japonia însă, unde clima era mai răcoroasă, ne gândeam 
mereu că putea veni cineva să ne salveze. Singurul pericol 
era ca „izbăvitorii” să ajungă prea târziu, după ce japonezii 
aveau să ne ucidă pe toți. 

După şase luni petrecute în lagăr, mi-am dat cumva 
seama că Aliaţii câştigau războiul din Pacific. Se vedea în 
comportamentul gardienilor că treaba nu mergea bine 
pentru ei. Păreau a fi extrem de bucuroşi că aveau să plece 
din lagăr şi să se întoarcă la familiile lor atunci când 
prizonierii se înapoiau de la lucru. Pe unii i-am văzut chiar 
luând-o la fugă pe poartă. Începeam să fim stăpâni pe 
situație şi ambele tabere îşi dădeau seama de asta. În vara 
anului 1945, a avut loc în lagăr un incident. Căpitanul 
Wilkie l-a amenințat pe un sergent japonez agresiv că, după 
război, va fi împuşcat - lucru care ar fi fost de neimaginat la 
şantierul căii ferate. Tot el a respins mai multe încercări ale 
japonezilor de a ne face să semnăm nişte declaraţii în care 
dădeam vina pe americani pentru faptul că ne scufundaseră 
şi pe care voiau să le folosească în scop propagandistic. 

Eram tot mai mult lăsaţi în pace. În timp ce laţul se 
strângea în jurul Japoniei, gardienii ne-au redus şi mai mult 
rațiile derizorii; prizonierii au făcut furuncule şi abcese, iar 
cazurile de leşin s-au înmulţit. În condiţiile în care trăiam 
cu orez şi, uneori, cu fasole, am început să primim ce mai 
rămăsese din pachetele Crucii Roşii furate de cei care ne 
țineau în captivitate. Pentru întâia oară după câţiva ani, am 
gustat struguri şi brânză. A fost prima dovadă a existenței 


Crucii Roşii pe care am văzut-o pe parcursul întregii mele 
captivități. Japonezii ne-au îngăduit să  sărbătorim 
Crăciunul în 1944 şi ne-au dat o zi liberă. M-am gândit la 
cei de acasă şi mi-am dat brusc seama că trecuseră şase ani 
de când sărbătorisem Crăciunul cu ei, în 1938. 

În vara lui 1945, bombardamentele aeriene au devenit şi 
ele mai frecvente. Vedeam o mulțime de avioane B-29 care 
treceau în zbor cu misiunea de a lovi oraşele Japoniei, 
inclusiv pe cele din apropierea noastră. 


Ziua de 9 august 1945 a început ca oricare altă zi 
plictisitoare petrecută în captivitate. În zori, am ieşit la 
tenko, apoi lucrătorii au plecat la fabrica în care trudeau 
acum oamenii noştri. Erau foarte bucuroşi că îi păzea 
cineva. De când Omuta şi Nagasaki fuseseră atacate cu 
bombe incendiare, civilii japonezi începuseră să arunce cu 
pietre în prizonierii de război şi avuseseră loc câteva 
incidente grave cu civilii de la fabrică. M-am apucat de 
treburile gospodăreşti, după care m-am prezentat la spital 
ca să-mi îndeplinesc îndatoririle de sanitar. 

La o bază aeriană aflată la mii de kilometri depărtare, în 
Insulele Mariane, un tânăr ofițer al US Air Force, căpitanul 
Charles Sweeney, care avea numai 25 de ani, la fel ca mine, 
începea o zi care numai normală nu avea să fie. Împreună 
cu tânărul lui echipaj, fusese deja să primească 
instrucțiuni, iar acum se delectau toți cu un mic dejun 
tradițional înainte să pornească într-o misiune de 
bombardare. Rugăciunea rostită de preot fusese ceva mai 
înduioşătoare ca de obicei, iar escorta lui Bockscar, avionul 
B-29 pe care îl comanda chiar el, transporta ziarişti şi 
fotografi. 

La trei zile după bombardarea oraşului Hiroshima, 
radicalii fascişti din guvernul japonez tot mai doreau să 
continue lupta. Stalin făcea praf armata japoneză din 


Manciuria, iar deznodământul războiului părea a fi evident. 
Ultraconservatorii însă doreau să continue lupta acasă, pe 
teritoriul Japoniei, iar din planurile lor făcea parte şi 
masacrarea prizonierilor de război aliați. „Little Boy”39 
ştersese de pe fața pământului oraşul Hiroshima, ucigând 
140 000 de locuitori ai acestuia, dar nu reuşise să-i 
convingă pe conducătorii Japoniei de situația disperată în 
care se aflau. 

Acum, Harry Truman, preşedintele SUA, hotărâse să le 
mai transmită un mesaj. Avionul lui Sweeney transporta o 
singură bombă uriaşă, „Fat Man”. Realizarea acestei bombe 
cu vid care folosea plutoniu necesitase milioane de ore de 
muncă. Avea peste 3 m lungime, un diametru de 1,5 m, 
cântărea 4 600 kg şi era programată să explodeze la 600 m 
deasupra țintei. 

Inițial, ținta lui Sweeney şi a copilotului lui în vârstă de 24 
de ani, locotenentul Charles Albury, nu a fost Nagasaki, ci 
Kokura, oraşul-port în care ajunseserăm noi cu vasul de la 
Hainan. Tinerii piloți au survolat Kokura de trei ori, dar 
oraşul era acoperit de nori şi nu au putut executa ordinul 
de lansare a bombei bizuindu-se, dacă era cu putință, doar 
pe ceea ce vedeau. Întrucât li se termina combustibilul şi se 
temeau că vor fi nevoiţi să-l arunce pe „Fat Man” în mare, 
Sweeney şi Albury şi-au îndreptat atenția spre localitatea 
învecinată, Nagasaki. Şi aceasta era acoperită de nori. 
Deodată însă, la înălțimea de 10 000 m, Kermit Beahan, 
experimentatul aviator de 27 de ani care lansa bombele de 
pe Bockscar, a zărit stadionul din Nagasaki şi a apăsat pe 
butonul care a eliberat bomba. 

Era pe la amiază şi îmi luasem în sfârşit inima în dinţi să 
fac lucrul cel mai detestabil pe care trebuia să-l fac: să 


39 Numele de cod al bombei atomice lansate de americani asupra 
oraşului japonez Hiroshima la 6 august 1945 (n. red.). 


golesc latrinele peste straturile de tomate ale ofițerilor 
japonezi. Întotdeauna mi se întorcea stomacul pe dos. Mă 
uimea însă efectul spectaculos pe care îl avea treaba asta 
asupra plantelor, care dădeau roşii de mărimea unui măr. 
Mai devreme, pe parcursul dimineții, auzisem bâzâitul unui 
avion care zbura deasupra noastră. M-am uitat spre cer şi 
am văzut că aparatul zbura foarte jos - de fapt, atât de jos, 
încât am putut distinge marcajele militare americane 
aplicate pe el. Am privit în sus cu gura căscată, căci se afla 
chiar deasupra noastră. Începând din martie 1945, 
văzuserăm tot mai multe bombardiere americane zburând 
peste noi cu misiunea de a lovi ţinte de pe teritoriul 
Japoniei, dar acum eram uimit că acest avion zbura foarte 
jos, fără a fi atacat de nimeni. O clipă m-am gândit că s-o fi 
terminat războiul, dar când avionul a dispărut, s-a dus şi 
optimismul meu. Nu ştiam că Japonia se cufundase în haos 
cu trei zile în urmă, când fusese lansat Little Boy. 

Aveam mare grijă să nu mă stropesc cu conținutul scârbos 
al latrinelor în timp ce mergeam printre straturile de roşii 
din spatele colibelor. Ocupaţia aceasta îmi producea 
întotdeauna o senzație de vomă, dar era mai uşoară decât 
munca din minele de cărbuni şi de la furnale. Când eram 
cam pe la jumătate, s-a auzit o bubuitură nemaipomenită 
dinspre Nagasaki. Nu i-am acordat prea multă atenţie şi am 
terminat de stropit plantele, când am simţit brusc un jet de 
aer foarte fierbinte, de parcă un uriaş uscător de păr ar fi 
fost îndreptat spre mine. Trupul slăbit mi s-a înclinat într-o 
parte, fiind nevoit să mă sprijin în lingura de bambus ca să 
nu cad cu totul la pământ. M-am întrebat cum s-o fi iscat 
vântul acela ciudat. Nu mai pățisem niciodată aşa ceva. A 
venit şi a dispărut foarte repede. Nu i-am acordat însă prea 
multă atenţie. De fapt, când am intrat în coliba-spital, nici 
nu i-am pomenit dr. Mathieson despre aerul fierbinte; am 
discutat însă despre avionul care zbura la joasă altitudine. 


La fel ca mine, nici el nu înţelegea de ce nu fusese atacat, 
cum se întâmplase cu toate avioanele dinainte. 

Apoi s-au întors lucrătorii de la fabrică şi au început să 
vorbească despre un raid masiv asupra oraşului Nagasaki şi 
despre un atac aerian puternic executat asupra arsenalului 
de la baza navală. Văzuseră nori mari de fum. Din lagăr 
însă, nu se văzuse niciun avion. Unii susțineau că au văzut 
zeci, alții câteva sute, alții niciunul. Ca de obicei, în lagăr s- 
au iscat fel de fel de zvonuri şi speculații. Am ştiut însă că s- 
a întâmplat ceva important la Nagasaki. 

Cineva din Regimentul Gordon a spus plin de speranţă: 

— Fac praf oraşul ăla. Este ultima lovitură. O să ieşim de 
aici într-o săptămână. 

Şi avionul care zburase la joasă înălțime a dat naştere însă 
unor speculații delirante. 

— Trebuie să fi fost nişte oficialități americane de rang 
înalt, poate chiar Winston Churchill în persoană, care au 
venit să-i convingă pe nenorociții de niponi să se predea. 

Eu eram mai puţin optimist. Trecusem prin atâtea 
dezamăgiri, încât refuzam să mă gândesc la ceva atât de 
dramatic ca sfârşitul războiului. 

În timpul vizitelor din spital, dr. Mathieson şi-a manifestat 
şi el nedumerirea: 

— De ce nu au întâmpinat opoziţie acele avioane 
americane? se întreba el în timp ce eu îl urmam pas cu pas. 

— Eu nu am văzut niciun avion japonez. Şi nici altcineva, 
am spus eu, neştiind ce să cred. 

Cum în lagăr veştile soseau foarte greu, imaginația 
noastră se încingea. Nimeni însă nu ar fi îndrăznit nici 
măcar să viseze la ceea ce se întâmplase la Nagasaki. 
Ciudata rafală care era să mă doboare la pământ fusese 
răsuflarea fierbinte a lui Fat Man, o armă nucleară cu 
putere distructivă mai mare decât a vărului ei, Little Boy. 
Păşiserăm fără să ştim în era atomică. 


La Nagasaki, temperatura de la locul impactului ajunsese 
brusc la 3 000-4 000°C. Tot oraşul fusese şters de pe fața 
pământului şi 39 000 de oameni se  evaporaseră 
instantaneu. Lumea se schimbase pentru totdeauna. 

Numai prezența unor întinderi mari de apă în oraş 
împiedicase izbucnirea unui incendiu uriaş, care ar fi 
provocat şi mai multe pierderi de vieți omeneşti. Peisajul 
deluros ne salvase de suflul cel mai puternic, dar unul 
dintre lagărele situate în apropiere fusese lovit, şase 
prizonieri fiind ucişi. 

Când am terminat vizitele, dr. Mathieson s-a încruntat. 

— Dacă acesta este sfârşitul, ipotetic vorbind, fireşte, ce 
vor face niponii cu noi? 

După ce văzuserăm apetitul lor pentru atrocități şi 
cruzime şi cunoşteam atitudinea pe care o aveau față de 
ruşinea capitulării, întrebarea aceasta ne măcina nervii. 
Într-adevăr, mai târziu am aflat că împăratul dăduse ordine 
stricte ca toți prizonierii de război din Japonia să fie 
asasinați, dacă ţara va fi invadată. Când mă gândesc acum 
la treaba asta, mă bucur că atunci nu am ştiut. 

I-am spus dr. Mathieson că, dacă japonezii vor intra în 
lagăr cu intenția de a ne masacra pe toți, va trebui să 
luptăm. Chiar în situația disperată în care ne aflam, fără 
arme şi fără nicio posibilitate să ripostăm, voiam să fiu sigur 
că aveam să iau câțiva ticăloşi cu mine pe lumea cealaltă. 

— Asta e ideea, a răspuns el într-un mod cu totul necon- 
vingător. 

Timp de câteva zile, ne-am văzut de treabă ca de obicei. 
Apoi, la 15 august, prizonierii care s-au întors de la fabrică 
au spus că directorul a vorbit la o adunare a muncitorilor şi 
a izbucnit în plâns în timpul discursului. Ni s-a spus că ziua 
de 15 august va fi o zi mare de doliu pentru Japonia. Acum 
eram siguri că războiul se terminase. În sfârşit, la 21 
august, ne-au adunat în careu, unde comandantul japonez 


a citit declaraţia de încetare a ostilităților, care fusese 
adoptată cu şase zile înainte. 

Treptat, britanicii au preluat conducerea lagărului, dar, în 
absența japonezilor, rațiile de mâncare se diminuau cu 
repeziciune. Din cer cădeau foi volante în care se promitea 
că vor fi paraşutate alimente, dar oamenii erau flămânzi şi 
agitați. Ca să-i liniştească pe ei şi burţile lor, care le 
chiorăiau, ofițerii au îngăduit să se taie nişte porci şi pui pe 
care îi ținuseră ofițerii japonezi. Animalele au fost ucise fără 
menajamente pe platou, iar sângele lor a înnegrit pământul. 
Deşi porţiile pe care le-am primit au fost minuscule, puii au 
fost delicioşi, iar carnea de porc, de-a dreptul divină. 
Aceasta din urmă era deosebit de bună pentru bolnavi, a 
spus dr. Mathieson, datorită conținutului ridicat de sare. 
Cel puţin acesta a fost argumentul pe care l-a formulat în 
favoarea bolnavilor, care astfel au primit rații suplimentare. 

La 25 august, am primit primele pachete cu alimente 
aruncate din avion. Dacă majoritatea lăzilor şi recipientelor 
Crucii Roşii au avut o aterizare lină, altele au căzut ca nişte 
bombe pe pământ, peste colibe, săli de mese, latrine şi 
copaci. Un prizonier a fost rănit uşor de aşchiile desprinse 
în momentul în care un recipient a aterizat pe o clădire. 
Altul a crezut că s-a umplut de sânge, dar şi-a dat seama că 
era suc de roşii. Alţii, nişte localnici, au fost ucişi de 
recipientele în cădere. Pachetele conțineau şi mesaje în care 
ni se cerea să rămânem în lagăr şi să aşteptăm să fim 
eliberați. Disciplina militară era de neclintit. 

Salvatoarele recipiente erau pline cu ajutoare alimentare — 
zahăr, lapte, orez, ţigări şi chibrituri. Dr. Mathieson avea 
grijă ca bolnavii să primească primii hrană de calitate şi 
insista ca la bucătărie să nu gătească mâncăruri 
consistente, care ne-ar fi distrus stomacul. Am primit de 
asemenea penicilină,  aspirină,  bandaje, pansamente, 
unguente, săpun, cearşafuri, prosoape şi fețe de pernă. În 


sfârşit, spitalul nostru improvizat arăta aproape ca unul 
adevărat. 

Săptămânile treceau şi aşteptarea devenea incredibil de 
enervantă. Nici prin gând nu-mi trecea să plec din lagăr 
până când, într-o zi de la începutul lui septembrie, un 
japonez disperat a venit în fugă la noi. Fiind îndrumat spre 
spital, ne-a găsit pe mine şi pe dr. Mathieson. Într-o engleză 
stâlcită, a reuşit să ne spună că fiica lui este bolnavă. 

— Foarte mică, a izbutit să spună, ducându-şi la talie 
mâna murdară, înăsprită spre a ne arăta cât e de înaltă. Voi 
ajutor, a mai zis el. 

— Dar nu avem medicamente, a răspuns dr. Mathieson. 

— Voi veniţi, voi veniţi, a insistat omul. 

M-a apucat de mână şi m-a tras afară din colibă. 
Mathieson a luat nişte ustensile medicale rudimentare şi a 
venit cu noi. Mergeam repede în urma tatălui grăbit, ale 
cărui sandale de lemn făceau clac-clac pe drumul de 
pământ. După vreo zece minute, am ajuns la o casă 
japoneză modestă, scundă. Ne-am scos cizmele de cauciuc 
şi am intrat. Era cea mai ciudată casă în care mă aflasem 
vreodată. Totul era pe jos şi nu se vedea niciun scaun. În 
interior era întuneric şi răcoare. O femeie în pantaloni negri 
de mătase şi cu o bluză în culori țipătoare, pe care am luat- 
o drept soţia japonezului, ne-a făcut semn cu mâna şi a 
arătat spre un colț întunecat al încăperii. O fetiță de nouă- 
zece ani zăcea încolăcită pe jos, tremurând şi abia reuşind 
să ne salute. Dr. Mathieson a examinat-o şi şi-a dat repede 
seama că avea o temperatură foarte mare. Ştia o brumă de 
engleză, iar doctorul din Paisley s-a lămurit că are dureri de 
stomac. Am spălat-o cu buretele, încercând să-i scădem 
temperatura, apoi am cerut apă fiartă. Am încercat să-i 
explicăm că trebuie să bea puţin câte puţin. 

I-am scăzut temperatura, dar mare lucru nu mai puteam 
face. Dr. Mathieson a spus: „Două zile”, şi a arătat două 


degete, indicând astfel că, în 48 de ore, se va face bine. A 
încercat să le explice că e important să consume alimente 
uşoare şi a imitat o găină, ceea ce ne-a făcut pe toți să 
râdem. 

În timp ce noi aveam grijă de fetiță, femeia, care avea gura 
plină de dinţi de aur ce sclipeau în lumina slabă, pregătise 
nişte mâncare caldă, insistând să rămânem la masă cu ei. 
Ne-am aşezat pe jos, iar femeia a pus câteva castroane cu 
mâncare în fața noastră. Ştiind cât era de periculos să ne 
umplem stomacul dintr-odată cu mâncare consistentă, am 
ales un castron de orez fiert, foarte sărat şi piperat. Am 
început să mănânc cu poftă şi am primit un ghiont de la dr. 
Mathieson, care mă îndemna s-o iau mai uşor. Am mâncat 
cât am putut de puţin fără să le jisnim pe amabilele noastre 
gazde. Oamenii erau extrem de recunoscători, fiind evident 
faptul că nu aveau unde să meargă după doctor. Spre 
surprinderea mea, nu simțeam niciun fel de animozitate față 
de ei, cu toată suferința pe care mi-o provocaseră 
compatrioţii lor. Fetiţa merita să fie tratată la fel ca oricine 
altcineva, iar dr. Mathieson era de aceeaşi părere. Ca un 
adevărat profesionist, îi tratase chiar şi pe ofițerii japonezi 
de pe şantierul căii ferate. Faptul că fuseserăm în stare să-i 
ajutăm m-a făcut să mă simt destul de bine. 

Femeia a dispărut din nou şi s-a întors cu două suluri de 
mătase japoneză, câte unul pentru fiecare. Erau splendide, 
cu modele în culori extraordinare. Am presupus că din ele s- 
ar fi putut face un chimono. Mi s-au părut foarte frumoase 
şi am fost extrem de recunoscător. De fapt, am păstrat cu 
multă grijă acea pânză de mătase. După câțiva ani, am 
dăruit-o surorii mele, Rhoda, care şi-a făcut din ea un 
capot. 

Câteva zile după aceea, în timp ce lucram în spital, am 
auzit gălăgie afară. Am ieşit şi am dat pentru prima dată cu 
ochii de puşcaşii marini americani. Intrau în lagăr cu şapte- 


opt camioane care aveau marcaje albe. O clipă am rămas 
holbându-mă la ei. De multă vreme nu mai văzusem un alb 
care să nu semene cu un schelet. L-am strigat pe dr. 
Mathieson să vină afară. 

Am stat şi ne-am uitat cuprinşi de uimire. Yankeii, 
zâmbitori şi voinici, îmbrăcaţi în uniforme kaki, bine călcate, 
împărțeau țigări cu pumnul, îmbrățişându-i pe străinii în 
zdrenţe. Oamenii strigau şi țipau, aruncând diverse lucruri 
în sus, plângând şi sărutând pământul, copleşiți de emoție. 
Unii dintre americani erau vizibil tulburaţi de felul în care 
arătam şi de starea jalnică în care ne aflam. Le ridicau 
oamenilor cămaşa, şocați de coastele ascuţite, proeminente, 
burta umflată şi talia de copil pe care le vedeau. 

Am dat mâna cu dr. Mathieson. Am privit o clipă toată 
scena împreună, fără să zicem nimic, după care m-am dus 
la colibă să-mi strâng puţinele lucruri pe care le mai aveam. 
Teoretic vorbind, nu făceam parte din corpul medical, aşa 
încât m-am întors la trupă. Am urcat într-unul dintre 
primele camioane care au ieşit în viteză din lagăr. Am fost 
duşi în portul Nagasaki, unde ne aştepta un vas care avea 
să ne poarte spre libertate. Fără îndoială că americanii au 
făcut mai multe drumuri ca să-i ia pe toți prizonierii din 
lagăr, astfel încât am fost bucuros că m-am aflat printre 
primii care au plecat de acolo. 

Şoferul american era, în mod limpede, cam ţicnit, nu se 
deranja să ocolească bolovanii. Gonea şi ne arunca de pe 
bănci, izbindu-ne cu capul de prelată. Din spatele 
camionului, priveam peisajul care rămânea în urmă. Dacă 
înainte fusese aproape pustiu, acum se vedeau gardurile vii 
şi copacii care păreau a se usca. Pe măsură ce înaintam 
vijelios, verdeața gardurilor vii dispărea. Frunzele arămii 
deveneau maronii, cenuşii, apoi negre. Destul de curând, nu 
a mai rămas nimic. Nu mai cânta nicio pasăre, nu mai era 
nimic viu. Din copaci rămăseseră numai nişte cioturi 


carbonizate, înalte până la genunchi. Zona arăta ca după un 
bombardament masiv. Funinginea, cenuşa şi praful se 
adunaseră în straturi, asemenea unei zăpezi proaspete, de-a 
lungul drumului. 

În timpul mersului, camionul ridica nori uriaşi de praf 
cenuşiu şi fin. Colbul ne sufoca, făcându-ne să arătăm ca 
nişte fantome pe măsură ce se aşeza pe noi. Yankeii ne-au 
spus cu mândrie că au aruncat „o bombă specială” la 
Nagasaki, dar pe atunci nu ştiam nimic despre 
radioactivitate şi despre consecințele aproape fatale pe care 
le va avea asupra mea expunerea la aceasta. Ne uitam în 
zadar după cratere de bombe, neavând ştiinţă despre 
explozia bombei atomice, care făcuse una cu pământul 
oraşul Nagasaki şi ucisese 35 000 de locuitori ai acestuia. 
Nu-ţi puteai da seama că acesta fusese, înainte de război, 
un oraş cu o populaţie de 195 000 de oameni. Arăta mai 
degrabă ca fața întunecată a lunii. Am zărit o singură 
construcție de beton care arăta ca o clădire. Era greu de 
înțeles ce se întâmplase. 

Dar această privelişte stranie nu putea să strice buna 
dispoziție a băieților noştri. Acoperiţi de praf radioactiv, 
aceştia râdeau, strigau şi cântau. Melodia care a răsunat 
printre ruinele oraşului Nagasaki nu a fost cântată nicicând 
cu mai multă convingere şi pasiune. 


„Stăpâneşte, Britania! 
Britania, stăpâneşte peste valuri! 
Britanicii niciodată, niciodată, niciodată nu vor fi sclavi.” 


Eu am rămas însă detaşat, neştiind ce să cred. În 
realitate, eram încă îngrozit, drept consecință a faptului că 
anii trăiţi cu sabia deasupra capului mă traumatizaseră. 
Fiecare bolovan peste care treceam, fiecare zăngănit şi 
fiecare zvâcnire mă înspăimântau. „Oare chiar suntem în 


siguranță? Ticăloşii de japonezi ar putea să se ascundă 
după colț, să ne pândească.” Gândurile mele s-au îndreptat 
brusc spre casă. „Chiar voi ajunge acasă? Mama şi tata mai 
sunt oare în viață? Ce s-o fi întâmplat cu Douglas? A fost 
ucis în misiune? Şi Eric? Doamne, sper că Hazel nu şi-a 
găsit un prieten!” 

Deşi vederea acelor distrugeri m-a tulburat, nu am simțit 
niciun pic de milă pentru japonezi. „Aşa le trebuie, naiba să- 
i ia”, îmi ziceam. Cum era să se termine altfel? 

După vreo 45 de minute, am ajuns în portul Nagasaki. În 
zona cheiului se vedeau încă efectele marii explozii, erau 
porțiuni de teren înnegrite şi clădiri distruse, dar acesta 
fusese cumva reparat. Un uriaş portavion american, USS 
Cape Gloucester, ocupa toată lungimea docurilor, blocând 
lumina soarelui. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. La 
umbra lui, americanii înjshebaseră un fel de duşuri cu 
pereţi despărțitori. Mi s-a dat o bucată de săpun roz şi am 
fost condus la un duş. M-am dezbrăcat şi m-am aşezat 
direct sub jetul de apă înviorătoare. Deşi rece, era cel mai 
plăcut duş pe care îl făcusem vreodată, fiind prima dată 
când mă spălam cu adevărat în trei ani şi jumătate. 

M-am frecat de zor, făcând foarte mult clăbuc şi curățând 
toate crăpăturile şi locurile uitate ale trupului. Stătusem 
murdar atât de mult timp şi jegul pătrunsese atât de mult în 
piele, încât, până la urmă, s-a luat foarte puţină murdărie 
de pe mine. Pe dinăuntru însă, duşul acela a avut efecte 
terapeutice extraordinare. Ignorându-i pe soldații care îmi 
spuneau să mă grăbesc, am savurat fiecare moment, lăsând 
apa să se scurgă pe cap şi pe gât. 

După o jumătate de oră, m-au târât practic de sub duş, 
m-au dus la dezinfecţie şi la despăduchere, după care m-au 
urcat pe cântar. Când am plecat din Aberdeen, eram voinic 
şi aveam o greutate de 62 kg, dar aici, pe cântarul de la 
Nagasaki - un instrument foarte precis, asemănător celui pe 


care îl foloseam la depozitul de articole sanitare - nu mai 
eram decât un schelet de 37 kg. 

Cei nou-sosiți, oameni din vastul gulag industrial creat de 
japonezi în Fukuoka, au umplut cheiul, lungindu-se astfel 
coada la duşuri. Din păcate, unii nu au reuşit să treacă de 
acest ultim obstacol şi au murit pe chei. Americanii au fost 
extrem de impresionați de acest lucru şi, în acelaşi timp, au 
fost şocaţi de indiferența cu care ceilalți prizonieri acceptau 
moartea camarazilor lor. Văzuserăm atât de multă, mult 
prea multă moarte. 

Mi-am pus salopeta cafenie primită de la americani, 
bucurându-mă că am sosit mai devreme. O fanfară de pe 
Cape Gloucester a început să cânte pe chei „Ridicați 
ancora”40. 

Oamenii îşi ieşiseră din minţi de bucurie, începuseră să 
cânte şi să danseze, fluturând brațele când s-a cântat 
„Topăiala de la ora două”4!. Marinarii mi-au dat o mână de 
ajutor şi, cu picioarele mele fusiforme, am reuşit să urc pe 
pasarela şubredă, ajungând apoi pe puntea-hangar, unde 
fuseseră aşezate şiruri întregi de paturi de campanie. Cred 
că erau câteva sute; eu am ocupat primul loc liber şi m-am 
aşezat. Valuri de oameni se revărsau la bord, unii neliniştiți 
şi temători, alţii delirând de fericire, iar alţii delirând pur şi 
simplu. Flăcăul de lângă mine, Denis Southgate, se trăgea 
din Cornwall şi era unul dintre supraviețuitorii de pe HMS 
Prince of Wales, vas scufundat de bombardierele japoneze în 
largul Peninsulei Malacca la începutul războiului. Am stat 


40 Anchors Aweigh, imnul neoficial al Marinei Militare a SUA, compus în 
anul 1906 de Charles A. Zimmermann pe versurile lui Alfred Hart Miles 
(n. red.). 


41 The Two O'Clock Jump, piesă instrumentală de jazz interpretată 
pentru prima oară de Harry James şi orchestra sa în 1939 (n. red.). 


de vorbă. Fusese şi el în Lagărul Fukuoka 25, dar nu ne 
întâlniserăm. 

Mai târziu, în acea primă şi plăcută seară, toată lumea s-a 
binedispus în momentul în care la difuzoare a început să se 
transmită muzică. Prima melodie, nouă pentru mine, a fost 
„Călătorie sentimentală” de Glenn Miller. A rămas până în 
ziua de astăzi cântecul meu preferat. Ni s-a dat voie să 
mergem pe puntea principală în grupuri. A fost o seară 
minunată; pe cer nu era niciun nor. Un alt cântec al lui 
Glenn Miller, „Serenadă sub clar de lună”, a răsunat, ca un 
disc zgâriat, la difuzoare. 

În timp ce ieşeam din portul Nagasaki, m-am uitat în 
urmă la dezastrul pe care conducătorii militarişti ai Japoniei 
îl pricinuiseră țării lor. Momentul în care am cuprins cu 
privirea acel pustiu atomic pe fundalul melodiilor lui Glenn 
Miller a fost definitoriu pentru viața mea. 


Capitolul 9 


Întoarcerea din morți 


În noaptea aceea, la bordul navei USS Cape Gloucester, 
am dormit liniştit pentru prima dată în ultimii ani. De când 


42 Alton Glenn Miller (1904-1944), compozitor, dirijor şi trombonist de 
jazz american. Autor al mai multor şlagăre, printre care „In the Mood”, 
„Moonlight Serenade”, „Chattanooga Choo Choo”, „Tuxedo Junction” (n. 
red.). 


fusesem luat prizonier, cu trei ani şi jumătate în urmă, a 
fost pentru prima oară când m-am culcat fără să fiu însoțit 
de spaima care îmi răpea necontenit somnul. 

A doua zi de dimineață, m-am dus la bucătărie ca să iau 
micul dejun. Când am ajuns, mi s-a părut că, străbătând 
labirintul coridoarelor de oțel care şerpuiau prin pântecele 
uriaşului vas, am greşit drumul - mă simțeam ca un intrus 
la o petrecere sau la un carnaval. Oamenii strigau de 
bucurie şi țipau, bătând din palme şi cântând ca nişte 
predicatori  exaltați. Cauza acestui entuziasm era, 
bineînțeles, lunga cantină din inox. Oamenii stăteau plini de 
nerăbdare la o coadă lungă, dezorganizată până în zona de 
servire, unde nişte americani îmbrăcați impecabil (nu 
reuşeam să nu mă mai gândesc la cât de curați şi de 
sănătoşi arătau aceştia în comparație cu noi) împărțeau 
porții uriaşe. 

Un bucătar afro-american rotofei ne-a întâmpinat cu un 
zâmbet larg, radios şi ne-a îndemnat să ne punem pe 
treabă. 

— Băgațţi la ghiozdan, băieți! Mâncaţi cât puteţi! 

Ne simțeam ca nişte copii într-o bombonerie. Nu văzusem 
în viața mea atât de multe ouă fierte, aşezate în şiruri de 
piramide albe care mă făceau să mă întreb dacă nu cumva 
vaporul ăsta transporta toată mâncarea din lume. Oamenii 
îşi încărcau farfuriile, adăugând cantități mari de cereale cu 
lapte, pâine albă moale şi sirop de arțar. Mirosul mâncării 
gătite mă ameţea. A trebuit să-mi încleştez gura ca să nu 
mai salivez. Pentru cei mai mulți băieți, tentaţia era foarte 
mare. Mi-am amintit însă sfatul dat de dr. Mathieson şi m- 
am ţinut departe de cele mai exotice şi mai ispititoare delicii. 
Am luat o jumătate de ou, o singură felie de pâine puţin 
prăjită cu un strat gros de margarină şi o ceaşcă de ceai. Mi- 
a trebuit multă voință să nu mănânc mai mult, dar după ce 
am terminat şi am mai stat jos zece minute, m-am simțit 


sătul. Le-am spus băieților din jurul meu să aibă grijă, că 
stomacul li s-a micşorat, devenind periculos de mic. Reacția 
lor a fost zgomotoasă şi cât se poate de negativă. Doar nu 
avea să le spună un scoţian zgârcit şi cumpătat acestor 
băieți morți de foame să fie atenţi la ce mănâncă! 

După ce protestele mele au fost nesocotite, m-am dus să-l 
caut pe dr. Mathieson. În cele din urmă, l-am găsit la 
popotă. Am prezentat problema ofițerului de la uşă şi mi s-a 
dat voie să vorbesc cu doctorul. l-am spus ce se întâmplă la 
cantină, iar acesta, în felul lui chibzuit, mi-a răspuns: 

— Am vorbit deja cu căpitanul şi i-am explicat situația 
medicală. Continuă totuşi să-i avertizezi pe băieți. 

M-am întors la cantină, unde atmosfera nu se liniştise 
încă. Unii se simțeau deja rău, stomacul lor fiind gata să 
plesnească. Am continuat să transmit mesajul doctorului, 
dar mi s-a spus s-o şterg şi să-mi văd de treburile mele. Din 
păcate, câțiva s-au simțit foarte rău fiindcă mâncaseră prea 
mult - nimeni nu le putea face o vină din asta şi cu 
siguranță că nu eu. M-am întristat însă foarte tare când am 
auzit că un om a murit din cauza îmbuibării şi a vătămărilor 
provocate după aceea organelor interne. Supraviețuiserăm 
infernului vreme de trei-patru ani, fuseserăm supuşi celor 
mai îngrozitoare atrocități şi suferințe din toate timpurile, 
iar acum oamenii mureau în drum spre casă. Prin 
cumsecădenia lor, acei bucătari americani zâmbitori şi 
sufletele lor generoase uciseseră, fără să vrea, oameni. 

După aceea, au redus foarte mult porțiile şi au desființat 
de tot bufetul. Stăteam mult timp aşezat pe pat, încercând 
să compun în minte o scrisoare pentru mama. Mi-a luat 
ceva timp şi am parcurs multe mile până când m-am 
hotărât să aştern ceva pe hârtie. Am ajuns curând în 
Okinawa - locul ultimei mari bătălii din timpul războiului, 
care avusese loc cu numai câteva luni înainte - unde am 
fost transferați pe o navă de transportat trupe, USS Tryon, 


care a ridicat imediat ancora îndreptându-se spre Manila, în 
Filipine. 

Când am ajuns din nou pe mare, Armata a insistat să 
semnăm un document în care ne obligam să nu relatăm ce 
ni s-a întâmplat în timpul războiului. Am fost indignat şi, 
nemulțumit de acest lucru, am semnat „George Kynoch”, 
combinând numele de botez al tatei cu numele de fată al 
mamei. Am folosit o scriere aplecată spre stânga, la fel ca în 
timpul Incidentului de la Selarang, ştiind foarte bine că nu o 
vor putea folosi niciodată ca dovadă. Aveam sentimentul că 
guvernul britanic dorea să tăinuiască adevăratele orori, să 
ascundă faptele şi să-i împace pe japonezi. Nu voiam să am 
nimic de-a face cu această muşamalizare. 

În cele din urmă, i-am scris mamei o scrisoare lungă şi 
dezlânată, sperând să o pun la poştă în Manila. Mă 
întorceam acasă, iar stiloul aşternea pe hârtie gândurile 
care mă copleşeau. Îmi era însă foarte greu să condensez 
trei ani şi jumătate de infern într-o scrisorică pe care familia 
s-o poată digera. Mama a păstrat-o ca pe o comoară, iar eu 
o am şi acum. 


Salutare, dragii mei, 

Vă scrie iubitul vostru fiu, acum în vârstă de 26 de ani, care, prin 
„bunăvoința a ceea ce a fost odată Armata Imperială Japoneză”, se 
întoarce la voi. Aşa ne spuneau atunci când ne dădeau ceva. Sper 
că sunteți toți sănătoşi şi fericiți şi că aşteptaţi cu aceeaşi nerăbdare 
ca şi mine să mă întorc acasă. Aceşti ultimi şase ani au fost o 
perioadă lungă, neplăcută şi dureroasă, dar, în sfârşit, avem parte, 
şi eu, şi voi, de o pauză, cred eu, binemeritată. Cum unele relatări 
au şi apărut deja în presă, nu mai trebuie să vă spun că am fost 
tratați mai rău ca animalele, dar, mulțumesc lui Dumnezeu, eu am 
fost cruțat. Vă propun să păstrăm acum un moment de reculegere 
în amintirea acelor mulți prieteni buni ai mei care m-au ajutat în 
perioada de chin din Thailanda, dar care şi-au pierdut viața pe mare 
în timpul călătoriei spre Japonia. 

Am plecat din Nagasaki la bordul portavionului Cape Gloucester şi 
am fost transferați pe un alt vapor la Okinawa, de unde am plecat 


spre Manila, unde va trebui să ajungem la 29-IX-1945. Experiența 
ultimilor trei ani şi jumătate m-a învățat multe şi grele lucruri. 
Încununarea bucuriei mele va fi sosirea în gara de la Aberdeen. 

Vă rog să transmiteţi cele mai prieteneşti salutări rudelor şi 
prietenilor din anii de dinainte de război, dacă vor mai fi trăind. Pfi, 
o să fie penibil când voi încerca să mă readaptez, mai ales la viitorul 
meu loc de muncă, indiferent care va fi acela. 

Mamă, este o persoană căreia trebuie să-i mulțumeşti mai mult ca 
oricui altcuiva pentru prezența mea aici şi acum, iar aceea este 
Hazel Watson. Se pare că, atunci când zăceam în spital, aflându-mă 
în pragul morţii, foarte bolnav de dizenterie şi de beri-beri, 
camarazii mei au făcut tot ce se putea ca să-mi ridice moralul şi să 
mă determine să lupt pentru propria viață, dar probabil că eram în 
comă şi nu-mi amintesc multe dintre cele ce s-au întâmplat. Au 
scotocit însă în fotografiile mele, şi cum cea a lui Hazel era cea mai 
interesantă, iar ea părea să fie prietena mea, mi-au repetat întruna 
numele ei şi mi-au arătat fotografia. Mi-au spus că abia după trei 
ore am început să-mi revin şi să repet întruna numele ei, ceea ce s-a 
dovedit a fi momentul de cotitură, căci după aceea m-am simţit din 
ce în ce mai bine cu fiecare zi, cântărind pe atunci vreo 32 kg. Te 
rog însă, mamă, ca lucrul ăsta să rămână între noi, căci nu vreau 
ca ea să ştie, fiindcă ne-ar pune şi pe mine, şi pe ea într-o poziție 
stânjenitoare. Cred că s-a măritat, dar nu sunt sigur. Nu am reuşit 
niciodată să-mi dau seama ce simt pentru Hazel, dar este suficient 
faptul că gândul la ea m-a făcut să-mi revin într-un moment critic. 

Îmi doresc numai ca băieţii care au avut grijă de mine atunci şi 
mi-au dat din puţinul lapte şi cele câteva ouă pe care le furau de la 
japonezi riscându-şi viața să fi apucat ziua de azi. 

Ei bine, mamă, acesta este prețul teribil al războiului şi nu putem 
decât să nădăjduim că nu va mai fi niciodată altul. Sper ca 
scrisoarea mea să ajungă la tine după ce va pleca de la mine. Toate 
cele bune, îmbrăţțişări tuturor celor de acasă şi sper să vă revăd 
curând. La revedere, fiul tău de-a pururi iubitor, Alistair XXX. 


Denis Southgate, care prefera să i se spună „Micuţul”, deşi 
era mai mare decât mine, m-a întrebat ce scriu. l-am spus, 
dar a ridicat pur şi simplu din umeri. 

— Ar trebui să scrii şi tu, am zis eu. Părinţii tăi vor fi în 
culmea fericirii să primească veşti de la tine. 


— Nu cred, a răspuns soldatul de 22 de ani, cu un aer 
deprimat. 

— Prostii, omule. Uite! 

l-am aruncat în poală un stilou şi nişte hârtie. M-am 
aşezat lângă el pe pat. 

— Te ajut eu. 

Fie că viața de lagăr îl distrusese, fie că nu ştia să scrie, 
cuvintele nu veneau. Atunci i-am dictat o scrisoare simplă 
pentru cei de acasă, adresată mamei lui din St. Austell, 
Cornwall, şi parcă s-a mai înviorat puţin. 

Zilele de pe mare treceau greu. Mă întorceam mereu cu 
gândul la viața de coşmar pe care o duseserăm ca prizonieri 
de război. Jucam inele pe punte, dar acest lucru nu mă 
preocupa prea mult timp. Coşmarul capitulării de la Fort 
Canning a continuat, iar Prințul Negru, Corcitura Nebună, 
Trecătoarea Focul Iadului şi scufundarea vasului Kachidoki 
Maru au început să nu-mi dădea pace, continuând să mă 
tulbure până în ziua de astăzi. 

Am ajuns în portul Manila la 25 septembrie 1945. Am fost 
duşi cu camioanele la un spital militar, administrat de 
americani, dar am fost îngrijiţi de surori filipineze, care ne- 
au tratat foarte bine. Surorile filipineze au făcut ochii mari 
şi multora le-au dat lacrimile când au văzut în ce hal eram. 
Vederea atâtor schelete ambulante şi a atâtor oameni cărora 
le fusese furată tinerețea era mai mult decât puteau ele 
îndura. Erau sincer tulburate de înfăţişarea noastră, mai 
mult decât fuseseră americanii, iar emoția lor nedisimulată 
ne-a făcut să înțelegem cât eram de subnutriți şi de bolnavi. 

Timp de două săptămâni, am rămas în pat, la spital. Ne 
ridicam din când în când şi ne plimbam prin salon, dar nu 
prea aveam voie să facem asta. Pentru mulți dintre noi, 
singurul lucru bun era acela că surorile filipineze erau 
extrem de frumoase, conştiincioase şi amabile. Una, cam de 
vârsta mea, îmi arăta o simpatie deosebită, ceea ce mi-a dat 


foarte mult curaj. Era foarte atrăgătoare, avea un păr negru, 
bogat, care strălucea ca antracitul. Mi-a cerut adresa de 
acasă, promițând că îmi va scrie. Am bănuit că îşi doreşte 
un soț occidental, dar poate că am fost prea aspru cu ea, 
căci, ajungând acasă, am găsit o scrisoare foarte afectuoasă 
în care îmi ura toate cele bune şi îmi spunea câtă plăcere îi 
făcuse faptul că mă cunoscuse. 

Ne-am luat rămas bun de la frumoasele infirmiere din 
Manila şi am urcat din nou la bordul vasului USS Tryon. 
Zece zile mai târziu, la 19 octombrie, am ajuns la Honolulu, 
capitala îndepărtatului stat american Hawaii. În timp ce 
vaporul ancora în portul Pearl Harbor, acum reconstruit, la 
difuzor s-a anunțat că cine dorea putea să urce pe punte, 
unde, la tribord, avea să se desfăşoare o ceremonie 
tradițională de bun venit pentru noi. 

Am alergat sus, sărind câte două drepte odată şi dându-i 
la o parte cu coatele pe ceilalți. Părea a fi ceva prea frumos 
ca să nu mă duc şi eu. Era o seară plăcută, scăldată în 
lumina lunii, care strălucea deasupra apelor calme ale 
portului. Am aşteptat în linişte până când, la un moment 
dat, s-a auzit un cântec vesel interpretat la ukulele, care 
răsuna din ce în ce mai tare. În timp ce un grup de mici 
canoe din lemn şi-a făcut apariţia de la proră, atmosfera s-a 
umplut de glasurile superbe ale unor femei care intonau 
nişte cântece stranii, specifice probabil locului. Când lumina 
a căzut pe canoe, soldații au izbucnit în urale şi aplauze. 
Tinere hawaiiene pline de viaţă, cu flori strălucitoare în jurul 
gâtului şi cu fuste din frunze, care îşi unduiau şoldurile, 
făcând cu mâna, zâmbind şi dansând în acelaşi timp, 
dădeau un adevărat spectacol. Femeile care dansau hula- 
hula şi muzica veselă au adus lacrimi în ochii multora cu 
sufletul împietrit. Ne simțeam ca nişte eroi întorşi din luptă. 
Avea să fie însă prima şi ultima oară când am simţit acest 


lucru. Nu ştiam atunci că avea să fie cea mai frumoasă 
dintre primirile care urmau să ni se facă. 

Am rămas peste noapte ca să realimentăm şi am trimis o 
telegramă acasă. Am scris: „Sunt sănătos. Sper să fiu acasă 
curând. Ajuns cu bine în Hawaii. Cu drag Alistair” şi am dat 
mesajul comisarului de bord ca să-l transmită. 

Şase zile mai târziu, la 26 octombrie, am ajuns la San 
Francisco, navigând pe sub magnificul pod Golden Gate, 
terminat exact cu opt ani înainte, în urma unui uriaş efort 
ingineresc. Am fost aproape la fel de emoționați să punem 
piciorul pe pământ american ca atunci când am participat la 
ceremonia din Hawaii, doar că a lipsit fanfara. Sentimentul 
de siguranță era mai palpabil - ne simțeam foarte bine 
pentru că ne aflam într-o ţară occidentală, în care oamenii 
arătau şi se îmbrăcau la fel ca noi, aveau aceleaşi 
sensibilități ca şi noi. Era probabil un sentiment nefondat, 
dar, chiar şi aşa, ne simțeam bine. 

Am fost duşi cu un camion la un alt spital militar de la 
periferia oraşului. Cu fiecare zi mă simțeam din ce în ce mai 
bine, iar gândul de a sta alte câteva săptămâni pe un pat de 
spital mă epuiza. Faptul că dura atât de mult să ajung 
acasă mă nemulțumea din ce în ce mai tare. La început, îmi 
imaginasem că vom fi duşi la o bază aeriană şi transportați 
imediat cu avionul în patrie, eventual la clasa întâi, ținând 
seama de ceea ce înduraserăm. 

La spitalul din San Francisco mă aştepta o telegramă de la 
părinţii mei, transmisă prin Crucea Roşie. Suna aşa: 
„Telegramele primite. Totul bine. Sperăm revedem curând. 
Urquhart.” Faptul că primisem veşti de la ai mei, că ştiam 
că ei fac bine şi că ei ştiau că eu fac bine a fost suficient 
pentru a-mi provoca un somn lung şi neîntrerupt. De 
dimineață m-am simțit proaspăt ca tricoul unui soldat 
american şi probabil mai bine decât mă simțisem în ultimii 
ani. Pe la mijlocul dimineţii, în timp ce mă țineam după un 


sanitar care făcea turul salonului, încercând să aflu niscaiva 
informaţii utile, sora-şefă a venit cu o vizitatoare. Ne-a fost 
prezentată ca „Miss Ash”, fiind o doamnă cam în vârstă, 
care conducea un centru de reabilitare din apropiere. Sora- 
şefă ne-a spus că Miss Ash vrea să ştie dacă doreşte cineva 
să o însoțească o zi în afara spitalului. Oferta a fost 
întâmpinată cu o tăcere totală, până când am zis: 

— Merg eu. 

Miss Ash îmi amintea de mama. Semăna cu ea chiar şi 
prin felul în care îşi aranja părul în coc. A fost încântată că 
cineva îi acceptase oferta. Fără îndoială că jumătate dintre 
ceilalți ar fi acceptat şi ei dacă ar fi fost cu 30 de ani mai 
tânără şi ar fi avut părul blond, dar eu doream pur şi 
simplu să ies din spital. Stătusem prea mult timp între 
patru pereţi. 

M-a condus la maşina ei, un automobil albastru 
strălucitor şi atât de imens, încât nu îmi venea să cred că 
avea să se urce la volan. Înainte să ieşim din parcarea 
spitalului, s-a întors spre mine şi m-a întrebat în felul ei 
american foarte rafinat: 

— Unde ai vrea să mergem? 

M-am gândit o clipă la întrebarea ei, dar mi-am dat seama 
că nu aveam nici cea mai vagă idee ce se afla în apropiere. 
În plus, nu aveam bani, nicio măcar leţcaie. 

— Dumneavoastră hotărâți, am spus eu. 

Am străbătut străzile oraşului San Francisco, un oraş 
efervescent, plin de marinari, de soldaţi şi de tramvaie 
precum cele din Aberdeen, dar care mergeau în sus şi în jos 
pe dealurile abrupte, devenite ulterior celebre prin 
urmăririle cu maşini din filmele de la Hollywood. Am trecut 
în uriaşul Pontiac pe lângă şiruri de căsuțe din lemn cu etaj, 
vopsite în culori vesele, pastelate, am traversat Bay Bridge şi 
am ajuns în pitoreasca zonă rurală californiană. În acea 
primă zi, Miss Ash a condus ore în şir, m-a dus să văd 


pădurile de sequoia, nişte copaci care ajungeau până la cer; 
am amețit uitându-mă la ei şi nu puteam să-mi cred ochilor. 
A vorbit fără încetare, voia să ştie tot despre mine. A 
ascultat cu atenţie, mai ales tot ce am spus despre lagărele 
de prizonieri, despre Linia Morţii şi despre vapoarele iadului. 
Deşi îi dăduseră lacrimile ascultându-mă şi cu toate că 
frazele mele se terminaseră la fel ca asfaltul în oglinda 
retrovizoare a maşinii, ea mergea înainte. Nu mă sfiam pe 
atunci să vorbesc despre lucrurile care mi se întâmplaseră 
şi i le-am relatat cât am putut de exact. 

Cu puţin înainte de lăsarea întunericului, după ce am 
mers toată ziua cu maşina în diverse locuri, Miss Ash m-a 
lăsat la spital. I-am mulțumit şi, când m-am dat jos din 
maşină, ea a spus: 

— Ne vedem mâine. Mergem la Big Sur. Este foarte frumos 
în această perioadă a anului. 

— Nu este nevoie, Miss Ash. Am petrecut o zi minunată şi 
probabil că dumneavoastră sunteți foarte ocupată. 

— Fleacuri, a spus ea. Vin să te iau după micul dejun. 

Şi aşa a început cel mai agreabil sejur al meu. Eu şi Miss 
Ash am mers cu maşina prin toată California - Statul de 
Aur se întinde pe o suprafață de peste 414 000 km: şi este 
de cinci ori mai mare decât Scoţia. M-a dus la petreceri date 
împreună cu prietenii ei, unde am întâlnit câteva persoane 
originare din Scoţia. Am făcut drumuri lungi cu maşina de-a 
lungul coastei şi am fost la picnic în pădure. A fost una 
dintre cele mai plăcute experiențe din viața mea. M-a dus 
chiar şi la Los Angeles, cazându-ne la un hotel situat chiar 
lângă Hollywood Boulevard. Am văzut Aleea Vedetelor, 
Teatrul Chinezesc, Plaja Veneţia şi tot ce se află în zonă. 
Miss Ash ştia că eu nu am bani şi a plătit peste tot fără să 
comenteze. Nu fusese căsătorită niciodată, iar eu eram 
pentru ea ca un fiu. A fost începutul unei prietenii care a 
durat mulți ani. Ulterior, a venit în Scoţia, vizitându-mă pe 


mine şi pe familia mea, iar în fiecare an, de Crăciun, 
trimitea peste Atlantic un coş cu alimente. 

În fiecare seară, când mă întorceam la spital, băieţii mă 
aşteptau ca să mă întrebe unde fusesem în ziua aceea. Îmi 
făcea plăcere să-i informez în cele mai mici amănunte - erau 
cât se poate de invidioşi. Mă întorceam întotdeauna cu o 
grămadă de fructe, de prăjituri şi de dulciuri pe care le 
împărțeam tuturor, ceea ce le potolea întru câtva invidia. 
Mulțumeam stelei mele norocoase pentru faptul că mă 
oferisem să o însoțesc atunci pe această femeie remarcabilă, 
cumsecade şi cuceritoare. 

Într-o seară, m-a invitat la petrecerea de Halloween de la 
sanatoriul de convalescenţi în care locuia. Într-o casă mare, 
înconjurată de hectare întregi de tufe, peluze îngrijite, zone 
pavate şi căderi de apă, Miss Ash mi-a făcut cinstea de a mă 
lăsa s-o conduc la cină, într-un scaun cu rotile, pe o 
doamnă în vârstă de 99 de ani, după ce ne jucasem, cu 
copiii bolnavi şi aflați în recuperare, diverse jocuri 
distractive. Am cunoscut o tânără foarte drăguță, de vreo 21 
de ani, care era paralizată şi stătea într-un scaun cu rotile. 
Am dus-o peste tot, încercând s-o ajut şi să aibă parte de o 
seară memorabilă. Miss Ash mi-a spus că fata mă urmărea 
cu privirea prin toată încăperea. Cel puțin se părea că 
făcusem şi eu pe cineva să se simtă la fel de fericit ca mine. 

Din păcate, a venit timpul să plecăm din San Francisco şi 
să părăsesc noua, dar scurta mea existență. La 2 noiembrie 
1945, am fost conduşi la gară, unde ne aştepta un tren cu 
vagoane de dormit clasa întâi şi vagoane-restaurant. A 
urmat o călătorie de şase zile până la New York, în timpul 
căreia am străbătut cei 5 000 km cât măsoară America de la 
un capăt la celălalt. Miss Ash, prevăzătoare şi generoasă ca 
totdeauna, a venit la gară cu un coş mare plin ochi cu 
bunătăți, inclusiv fructe, ciocolată şi ţigări pentru camarazi. 


După ce ne-am luat rămas bun înlăcrimațţi, i-am făcut cu 
mâna lui Miss Ash şi m-am dus la locul meu. Înainte să mă 
aşez, am observat un cuplu mai în vârstă care nu avea 
locuri şi i-am făcut semn cu cotul unui coleg scoţian care se 
uita pe fereastră. Văzându-i pe cei doi, s-a ridicat fără să 
stea pe gânduri şi le-am oferit locurile noastre. Spre marea 
noastră surprindere, au fost foarte recunoscători pentru 
generozitatea noastră, spunând că nu mai pomeniseră 
niciodată o asemenea politețe. În curând, tot vagonul a auzit 
de „manierele noastre remarcabile”, ceea ce ne-a umplut de 
mândrie. Cel puțin ne mai mândream întru câtva cu țara 
noastră şi cu locul din care ne trăgeam. 

Deşi călătoria a fost lungă, nu mi-a părut rău că am făcut- 
o. Însoțitoarele ne-au tratat ca pe nişte capete încoronate, 
ne coborau paturile seara şi ne serveau cu foarte mare 
atenţie. Îmi petreceam mai toată ziua bând ceai şi privind pe 
fereastră. Peisajul s-a schimbat foarte mult. De la zonele 
fertile de pe coastă, am ajuns în deşertul plin de cactuşi, 
unde am văzut pentru prima dată cowboy adevăraţi, precum 
cei de la cinematograf, bărbați aspri, călare pe cai, purtând 
pinteni şi pălării cu boruri largi. Sosirea în Gara Chicago a 
fost spectaculoasă, deşi nu am coborât din tren şi am stat 
acolo trei ore - arhitectura superbă a gării şi agitația 
călătorilor au fost suficiente pentru noi, foşti prizonieri de 
război, care suferiserăm atât de mult de pe urma pierderii 
simțurilor. 

Deşi eram liberi, tot mai trebuia să ni se spună ce să 
facem. Nimeni nu avea bani de mâncare, de cazare sau de 
alte lucruri, aşa încât, atunci când am ajuns la New York, în 
ziua de 7 noiembrie, depindeam tot de logistica Armatei. Ne- 
au cazat în alt spital, dar, de data asta, ne-au dat voie să 
ieşim şi să ne plimbăm, însoțiți de ghizi ai Armatei care ne- 
au arătat locurile mai importante. Faptul că eram prizonieri 
de război recent eliberați s-a întâmplat să aibă şi unele 


avantaje. Când am ajuns în fața impunătorului Empire 
State Building, aflat la intersecția dintre Fifth Avenue şi 
Strada West 34, am fost invitați să mergem în față şi să nu 
stăm la coada destul de lungă. Câteva ascensoare au fost 
eliberate special pentru noi şi am putut vizita în linişte 
restul clădirii. Am văzut cea mai înaltă clădire de pe planetă 
de la vremea aceea. Când am ajuns în vârf, chicoteam ca 
nişte  şcolărițe, urcându-ne pe margine ca să vedem 
priveliştea. Taxiurile galbene se mişcau încet ca nişte viermi, 
iar traficul pietonal de la ora de vârf parcă era o armată de 
furnici care umblau încoace şi încolo. Din păcate, era puţină 
ceață şi nu se vedea foarte bine, dar am putut zări fluviul 
Hudson, Statuia Libertăţii şi Central Park, respirând aerul 
proaspăt al libertăţii. 

A doua zi, ne-am dus să vedem un spectacol cu renumita 
patinatoare norvegiană Sonja Henie. Fiind pasionat de dans, 
am fost uluit de viteza, de graţia şi de agilitatea eci, 
aplaudând frenetic, până m-au durut mâinile osoase. Nu am 
avut timp de cumpărături - oricum, nu aveam nicio lețcaie. 
Cu toate acestea New York era un oraş minunat şi merita să 
hoinăreşti prin el. Inhalând amestecul pitoresc de credințe, 
culturi şi comerț, am alungat în adâncul minţii mele 
imaginea ororilor din ultimii ani. 

Timpul a trecut repede şi, după cinci zile foarte plăcute, la 
12 noiembrie, am pornit înapoi spre Marea Britanie la 
bordul vasului Queen Mary, un transatlantic de lux 
transformat într-o navă mai puţin luxoasă de transportat 
trupe. Cândva, Queen Mary îl dusese pe prim-ministrul 
britanic, Winston Churchill, peste Atlantic, pentru a 
participa la discuţii importante cu reprezentanții oficiali ai 
forțelor aliate. Când ne-am îmbarcat la New York, vasul era 
plin deja de sute, dacă nu mii de soldați bucuroşi că aveau 
să facă ultima parte a drumului spre casă. 


După cinci zile petrecute pe mare, timp în care am dormit 
pe podeaua unui fost salon, incapabil să mă mişc din cauza 
numărului mare de pasageri, am fost fericit când am intrat 
în portul Southampton. Fuseserăm foarte bine tratați, 
avându-se foarte multă grijă să ni se dea cea mai bună 
mâncare. Probabil însă că am fost unul dintre cei aflați pe 
vas care au mâncat cel mai puţin. Încă nu puteam să 
mănânc nimic consistent şi m-am limitat la castroanele cu 
şarlotă rece sau cu supă. Când îi vedeam pe ceilalți cum 
mănâncă, mi se făcea scârbă. 

Număram orele. Gândul că voi ajunge acasă mă copleşea. 
Mă simțeam de parcă aş fi vizitat pentru prima dată o ţară 
ciudată, despre care citisem numai în cărți. Era ca atunci 
când te duci în vacanţă într-un loc în care n-ai mai fost şi 
ştii că acesta nu va semăna cu imaginea pe care ţi-ai făcut-o 
în minte, dar nu ai încotro şi te laşi copleşit de ea. Aşa mă 
simțeam eu şi încercam să-mi limitez aşteptările şi să nu mă 
mai gândesc la ce aveam să fac după ce ajungeam la 
Aberdeen. Alungam gândul de a-mi găsi un nou serviciu şi 
de a mă readapta la noile condiții. 

În ciuda faptului că nu mă aşteptam la mare lucru, nimic 
nu m-ar fi putut pregăti pentru dezamăgirea sosirii în tristul 
Southampton. Pe chei nu eram aşteptaţi de nicio orchestră, 
de niciun ziarist, de nicio fanfară. Şi mai ales nu era nimeni 
din familie. Chiar mă aşteptasem să-i văd pe tata, pe mama 
şi pe mătuşa Dossie, eventual pe Bill şi Rhoda, dar nu era 
nimeni, numai câțiva docheri destoinici. Toţi ne-am simțit 
distruşi, de parcă cineva ar fi stins o lumină în sufletul 
nostru. 

În cazul meu, dezamăgirea, iritarea şi spaima de a merge 
cu trenul în nordul Scoției au întrecut orice mânie. Aceasta 
avea să vină totuşi mai târziu, când mi-am dat seama pe 
deplin în ce mod ruşinos i-a tratat guvernul britanic pe eroii 
țării care se întorceau acasă. Deşi muriserăm cu miile şi ne 


sacrificaserăm viața de oameni cinstiți şi harnici pentru 
binele suprem, pentru libertate şi dreptate, am constatat că 
guvernul ne evita, uitase de noi şi încerca să şteargă cu 
buretele politicii tot ceea ce se întâmplase. Eram convins că 
această călătorie spre casă, desfăşurată timp de trei luni pe 
ruta cea mai ocolită fusese un complot politic pus la cale în 
mod deliberat de guvern. Mi-am dat seama că au vrut să ne 
refacem în drum spre casă pentru ca publicul britanic să nu 
vadă starea în care ne aflam şi să poată stabili în viitor 
relații comerciale bune cu Japonia. 

De la gara din Southampton, am trimis o telegramă în care 
spuneam: „Mâine acasă.” Am obţinut un permis de 
călătorie, apoi am luat un tren de navetişti spre Londra şi 
m-am dat jos la Gara Victoria. Dezorientat şi buimăcit, am 
rătăcit prin Londra întrebându-i pe străini cum să ajung la 
King's Cross, unde mă aştepta ultimul meu tren. 

La Gara King's Cross, m-au acostat doi poliţişti militari: 

— Mergi la Aberdeen, tinere? a întrebat unul cu accent 
londonez. 

Probabil că mă auzise când mi-am luat bilet. 

— Da, de ce? 

— Vino cu mine. 

Întrebându-mă ce mai făcusem de data asta, l-am urmat 
până am ajuns la un birou. Un individ fantomatic stătea pe 
un scaun, legănându-se înainte şi înapoi în fața unui birou 
plin de hârtii. A ridicat privirea spre mine şi a spus 
posomorât: 

— Au venit să mă înhațe. 

M-am uitat la poliţiştii militari, care au ridicat din umeri. 
Fără să le pese că sărmanul om îi putea auzi, mi-au spus că 
„e dus cu pluta”. Făcuse parte din Regimentul Gordon şi 
fusese capturat la Singapore. Era distrus şi probabil că 
japonezii îi provocaseră suferințe cumplite. Poliţiştii nu 
putuseră afla de la el decât că se numea Hugh şi că era din 


Inverurie, o localitate din Aberdeenshire. În ciuda faptului 
că era foarte deprimat şi bolnav mintal, mi-au încredințat 
mie misiunea de a-l duce acasă, cu instrucțiuni stricte să 
nu-l scap din ochi şi să-l predau poliției militare la Gara 
Aberdeen. Am acceptat fără tragere de inimă, gândindu-mă 
că, cel puţin, în felul acesta, nu îmi va mai sta mintea la alte 
lucruri. 

Am luat bilete la clasa a doua şi l-am aşezat lângă 
fereastră, sperând că vederea peisajului îl va linişti. Avea o 
privire sălbatică şi mormăia tot timpul lucruri fără sens. 
Aveam sentimentul că ar fi putut deveni agresiv în orice 
moment, aşa că l-am tratat cu calm şi am încercat să-l 
liniştesc spunându-i vorbe blânde. 

Călătoria a fost un coşmar. Hugh a fost o mare pacoste, 
aşa încât a trebuit să le cer mereu scuze celorlalți pentru 
ieşirile lui zgomotoase, care erau frecvente şi deranjau pe 
toată lumea. Mă enerva să-l văd în starea aceea şi mă 
rugam să nu ajung şi eu la fel. 

Am încercat să-l conving că se afla din nou în Anglia şi că 
acum va fi în siguranță. Nu a venit nimeni să-l întâmpine. 
Am intrat în Gara Aberdeen la ora 6, în ziua de 18 noiembrie 
1945. Când am traversat râul Dee, i-am spus să se uite pe 
fereastră, sperând că va recunoaşte locurile. L-am predat 
poliției militare cam în aceeaşi stare în care îl preluasem, 
mi-am luat la revedere şi i-am urat succes, deşi nu sunt 
sigur că m-a auzit. 

După ce m-am asigurat că Hugh este în siguranță, am 
pornit spre intrarea principală, unde ştiam că mă va aştepta 
familia. Am văzut-o mai întâi pe mama, care ieşea în 
evidenţă prin părul deosebit şi prin înălțime. M-am dus spre 
mama, tata, Dossie, Rhoda şi un tânăr pe care nu l-am 
recunoscut. Am îmbrățişat-o pe mama; nu am să uit 
niciodată privirea ei. Era foarte şocată şi tulburată, probabil 
de înfăţişarea mea scheletică şi de lipsa părului. I-am 


îmbrățişat pe tata, pe Dossie şi pe Rhoda. Lacrimile nu au 
mai putut fi stăvilite. Şi mama,şi tata arătau mult mai 
bătrâni decât vârsta pe care o aveau. Calvarul meu îşi 
pusese pecetea şi asupra lor. M-am întors spre tânăr şi l-am 
întrebat: 

— Tu eşti prietenul Rhodei? 

Luând un aer ofensat, acesta a spus: 

— Nu, prostule! Sunt fratele tău, Bill! 

lată ce putuseră să ne facă, şi lui, şi mie, cei şase ani de 
război. Era acolo şi soția lui Doug, Cicely, de fel din 
Oxfordshire, care mi l-a prezentat pe pruncul lor, un băiețel 
născut cu numai câteva luni înainte. Îl botezaseră Alistair în 
cinstea mea. Atunci am aflat că mă crezuseră toți mort. 
Niciuna dintre cele şase cărți poştale pe care le trimisesem 
din lagăre nu ajunsese la Aberdeen. Mă întorceam din morți. 

În tramvaiul care ne ducea acasă, la Seafield Drive, am 
întrebat unde este Douglas. Mi-au spus că e „în străinătate” 
şi că lucrează pentru Ministerul de Externe, dar că nimeni 
nu mai primise veşti de la el de câteva luni. Fusese într-un 
regiment de planoare al Armatei. Îşi rupsese ambele glezne 
în timpul unei misiuni în Franța ocupată şi devenise apoi 
corespondent de război în Orientul Mijlociu. Înainte de 
război, învățase franceza şi germana la şcoală, iar după 
aceea a mai învățat patru limbi străine, ceea ce a convenit 
de minune Ministerului de Externe, care l-a recrutat. Nu 
aveam să-l revăd decât după Crăciunul următor, când s-a 
întors distrus, mai mult mort decât viu, arătând de parcă el 
însuşi ar fi fost prizonier de război şi ar fi stat câteva luni în 
gaura neagră. Dispăruse într-o misiune secretă, părăsindu- 
şi soția şi copilul nou-născut timp de peste un an. După 
strania lui întoarcere, a refuzat să spună cuiva unde a fost. 
Era un om aproape distrus. 

Când am ajuns acasă, eram deja cuprins de panică. Toţi 
îmi puneau foarte multe întrebări! Uneori, aveam impresia 


că mă întreabă toți în acelaşi timp. Nu aşa îmi imaginasem 
că mă voi simți când voi ajunge acasă. Se schimbaseră 
foarte multe lucruri! Mama pregătise un adevărat festin 
pentru întoarcerea mea, iar masa era deja pusă când am 
ajuns acasă, puțin după ora 7. Ne-am aşezat să mâncăm 
împreună şi toți s-au comportat extraordinar - până şi tata 
îmi arăta o afecțiune deosebită. Mama ne-a servit turte de 
cartofi, cârnaţi, ouă, mâncare adevărată. Dar cu toate 
încurajările şi insistențele lor, nu am putut decât să 
ciugulesc. Am întrebat de Hazel, iar mama mi-a răspuns, 
fără să se uite la mine, că se măritase în timpul războiului şi 
se mutase în Canada. Nu m-am supărat; am fost chiar 
bucuros că îşi văzuse de viața ei şi că părea fericită. 

Apoi, mama şi-a dres vocea şi mi-a spus, tulburată: 

— Trebuie să mai ştii, Alistair, că prietenul tău Eric nu s-a 
mai întors. 

Mi s-a făcut rău. Abia am mai putut să-mi ridic capul. Nu 
auzeam decât un zumzet în jurul meu. Vorbele se 
învălmăşeau şi nu le mai puteam distinge, pereții bucătăriei 
parcă veneau peste mine. Era ca o criză de holeră. 
Claustrofobia era accentuată de aglomerația din bucătărie şi 
de manifestările disperate de iubire şi de afecțiune cu care 
mă copleşea sărmana mea familie. 

— A fost ucis în prima lui misiune deasupra Europei, a 
spus tata. A fost mitralior de bord, un adevărat viteaz. 

Era prea mult, încă un pumn în față. Deşi fusesem 
înconjurat de atâta moarte, deşi mă întâlnisem cu ea şi o 
respirasem, nimic nu mă pregătise pentru pierderea unui 
prieten atât de apropiat. Nu am putut decât să mă întreb: 
„Atunci eu de ce mai sunt în viață? Prin ce minune m-am 
întors acasă?” Dintr-odată, am izbucnit. Am izbit cu 
furculița în cea mai bună farfurie din vesela mamei şi m-am 
ridicat în picioare. Scaunul a scrâşnit pe pardoseala de 
lemn. În încăpere s-a făcut linişte. Nu era deloc în firea mea 


să fac o scenă, nu-mi stătea în caracter. Ştiam că toți vor să 
mă ajute, dar nu mai puteam suporta. 

— Plec, am spus. 

Eram deja ieşit pe jumătate când am auzit un cor de 
glasuri: 

— Vin şi eu! Vino înapoi, Alistair! 

Eram pornit însă. Trebuia să fiu singur. Simţeam că îmi 
plesneşte capul, iar singura soluție părea să fie o gură de 
aer proaspăt. 

Am mers şi am tot mers. Am trecut de Cooperativă şi de 
Auchinyell Brae fără să răresc pasul. Curând, eram la câțiva 
kilometri de casă, mergeam cu hotărâre, dar fără nicio grijă 
sau direcție. Aberdeen nu avusese cum să se schimbe foarte 
mult în anii războiului. Cu toate acestea, dintr-un motiv 
oarecare, nu am mai recunoscut nimic din ceea vedeam în 
preajmă. Mi se părea că sunt pe altă lume şi nimic nu-mi 
era cunoscut. Dumnezeu ştie pe unde m-au purtat paşii, 
dar am continuat să merg fără să mă opresc. Chiar şi după 
ce s-a lăsat întunericul, am continuat să merg, pas după 
pas, în propriul marş forțat. 

M-am întors acasă abia a doua zi de dimineaţă, pe la ora 
cinci. Părinții mei nu dormeau, în mod evident, înnebuniți 
de îngrijorare. În timp ce urcam încet scările, vrând să 
găsesc un pat pe care să mă întind, căci eram mort de 
oboseală, m-au întrebat unde am fost. 

— Te-am căutat, a spus mama, cerându-mi să-i dau infor- 
matii. 

— Toată noaptea, a intervenit tata. Am chemat şi poliția. 
Ce ai de spus, fiule? Afară e frig. 

Mă detestam. Ştiam că încearcă să fie alături de mine, dar 
eu voiam pur şi simplu să fiu singur. Dusesem atâta vreme 
o viață solitară, mizeră, încât iubirea lor mă sufoca. În multe 
privințe, simțeam că familia îmi este străină. Cum poate 
descrie cineva sentimentele unei persoane care trecuse prin 


ceea ce trecusem eu, prin ceva ce nu şi-ar fi putut imagina 
nimeni? Nu puteau înțelege niciodată adâncurile cruzimii 
omului față de om sau grozăvia unei existențe care consta în 
supraviețuirea de pe o zi pe alta. 

M-am prăbuşit pe vechiul meu pat din camera pe care o 
construisem împreună cu tata în urmă cu mulți ani şi am 
dormit toată ziua şi noaptea următoare. Permanentele 
coşmaruri legate de calea ferată au revenit, iar gândul de a 
merge la culcare mă îngrozea. 

A doua zi, am coborât şi am luat repede un mic dejun 
uşor, după care am dispărut din nou. În următoarele luni, 
am făcut zilnic plimbări lungi, fără ţintă. După o vreme, am 
început să mă uit la fețele oamenilor, încercând să recunosc 
persoane pe care le ştiam dinainte de război, dar nu am 
recunoscut pe nimeni din toată localitatea. Am evitat însă în 
mod intenționat locurile pe care le frecventam altădată, mai 
ales magazinul de articole sanitare, Duthie Park şi sălile de 
dans. 

Am provocat haos acasă, unde eram mereu morocănos, 
nepoliticos şi irascibil. Sora mea, Rhoda, Dumnezeu s-o 
binecuvânteze, m-a sprijinit foarte mult, uşurând situaţia în 
multe privințe, deşi nici măcar nu-mi amintesc să-i fi 
mulțumit vreodată, într-o asemenea stare sufletească mă 
aflam. Eram irațional şi incapabil să mă stăpânesc. Nu 
voiam decât să fiu singur, în afara celor patru pereţi, să 
rătăcesc fără ţintă pe străzile din Aberdeen. 

După câteva săptămâni în care am bătut ciudatele străzi 
ale oraşului natal, organismul meu a început să cedeze. Am 
început să am dureri de la beri-beri, care mi-a atacat 
picioarele, spatele şi braţele, iar aerul rece al iernii nu mi-a 
fost de folos. Când intestinele au început şi ele să mă sâcâie, 
am hotărât că a venit timpul să mă duc la medicul local, dr. 
Rice. 


l-am spus că, în detenţie, am avut dizenterie şi mi-a 
prescris o serie de injecții intramusculare. Mi le făcea în 
brațul stâng, dar pielea a început să se strângă şi apoi să se 
umfle, devenind incredibil de dureroasă, aşa că mi le-a făcut 
în celălalt braț, unde s-a întâmplat acelaşi lucru. După 
aceea, nu am mai putut să stau culcat nici pe spate, nici pe 
o parte, nu mai suportam cearşafurile sau hainele. Viața era 
destul de grea, în ciuda luxului relativ pe care mi-l 
permiteam. 

Încă nu puteam să mănânc normal. Lăsam neatinse 
mâncărurile preferate, pe care mama mi le pregătea cu 
deosebită plăcere. Spre marea mea surprindere, pofteam la 
orez - mâncarea scârboasă pe care o detestasem atât de 
tare. Dr. Rice, al cărui nume părea a fi predestinat (rice — 
„orez” în engleză), a aranjat să fiu internat la Spitalul 
Stracathro - o casă mare, situată lângă Brechin, în 
comitatul vecin, Angus, care fusese transformată în spital 
militar. 

Mi-au făcut tot felul de analize şi mi-au propus diverse 
alimente, dar nu puteam înghiți altceva decât lichide. 
Sănătatea mea suferea din această cauză şi slăbeam văzând 
cu ochii. 

Am rămas acolo câteva săptămâni. Puteam să mă duc 
acasă la sfârşitul săptămânii, dar aveam bani puțini, iar din 
familia noastră nimeni nu avea maşină, aşa încât acest 
lucru nu era posibil. Mama şi Dossie au încercat să vină 
într-o sâmbătă, dar au luat alt autobuz şi nu au mai ajuns 
la spital. 

Într-o zi, un doctor nedumerit a venit la patul meu şi mi-a 
spus că nu înţelege de ce nu pot să mănânc. 

— Dacă ar fi trebuit să supraviețuiți timp de trei ani şi 
jumătate numai cu orez şi cu apă, poate că ați înțelege! i-am 
spus. 


— Da, poate că ai dreptate. Dar pur şi simplu nu ştim 
cum să te mai ajutăm, a zis el, oarecum ruşinat. 

— Poate că organismul meu tânjeşte după orez, am spus 
pe un ton mai puțin iritat. 

— Am putea încerca. 

A părut un lucru logic şi poate că nu este deloc 
surprinzător faptul că a dat rezultate. Organismul meu a 
reacționat la alimentaţia cu orez şi a părut să se relaxeze. 
Gâtul s-a deschis, iar intestinele s-au transformat dintr-o 
mare agitată în iazul unei mori. Câteva săptămâni, am 
mâncat budincă de orez în fiecare zi - şi chiar mi-a plăcut! 
După un timp, m-au trecut pe burtă de vită şi apoi pe peşte 
alb. 

După trei luni de spitalizare şi după ce mi s-a stabilit 
diagnosticul final de ulcer duodenal, am plecat din spital 
înarmat cu instrucțiuni pentru mama, care trebuia să-mi 
gătească burtă de vită, ceea ce nu putea suferi. Îmi gătea 
peşte fiert în lapte cu orez, oricât de exotic era acest fel de 
mâncare în acele zile. Şi azi trebuie să mănânc orez de 
două-trei ori pe săptămână, cu puţin peşte sau pui. Orice 
altceva face prăpăd în intestinele mele. Una dintre 
mâncărurile mele preferate la Singapore fusese curry, dar 
acum şi o singură ceapă este de ajuns să mă dea peste cap. 
Regimul alimentar asigurat prin bunăvoința Armatei 
Imperiale împreună cu anii în care suferisem de dizenterie 
îmi  distruseseră mucoasa stomacală şi  provocaseră 
vătămări ireparabile. 

Datorită noului regim alimentar, odihnei şi înzdrăvenirii de 
acasă - unde nu trebuia să mişc nici măcar un deget — 
trupul, mintea şi sufletul au început să-şi revină. Am scris 
la serviciul financiar-adimistrativ al Armatei Regale, le-am 
comunicat gradul şi numărul şi am cerut să mi se plătească 
o indemnizație pentru că încă nu eram apt de muncă. Au 
calculat suma cuvenită pentru perioada de prizonierat şi, 


după ce au dedus cheltuielile de „subzistență”, am primit 
suma totală de 434 de lire pentru perioada 15 februarie 
1942-18 noiembrie 1945. 

Deducerile pentru „subzistență” m-au scos din pepeni - ne 
puneau să plătim pentru acel pumn de orez plin de viermi. 
Aceasta era însă practica obişnuită, aplicată tuturor 
prizonierilor întorşi acasă. Este o minune că nu m-au pus 
să plătesc şi puşca pierdută, aşa cum s-a întâmplat cu unii 
soldați. 

La începutul anului 1946, eram încă de facto membru al 
Armatei Britanice, aşa că am fost convocat în fața unei 
comisii medicale de la Spitalul Woodend din Aberdeen. 
Comisia era alcătuită din patru ofițeri bine hrăniți, care 
păreau a se simți bine, aşezaţi la un birou. Mi-au spus că, 
pentru a fi lăsat la vatră, trebuie să aduc „adeverinţe” de la 
Armată, iar dacă nu puteam să aduc adeverinţe referitoare 
la toate bolile de care suferisem în lagărele de prizonieri, nu- 
mi puteau analiza situația. 

Am rămas înmărmurit. M-am aşezat pe scaun într-o 
tăcere stânjenitoare, încercând să-mi adun gândurile şi să- 
mi stăpânesc furia înainte de a vorbi. 

— Domnilor, am spus, aveți măcar idee despre condițiile 
din lagărele japoneze de prizonieri? 

Nu au răspuns, aşa că am continuat. 

— Nu existau creioane, stilouri, hârtie, da! nici hârtie 
igienică, medicamente, articole de toaletă, săpun sau apă de 
spălat! Cu atât mai puţin o evidenţă a tuturor prizonierilor 
de război, oricum nu de la Kanyu sau din lagărele de la 
Trecătoarea Focul ladului! Ce evidență țineau japonezii se 
vede din fişa mea întocmită de aceştia! 

Şeful comisiei a rupt tăcerea care s-a lăsat după aceea şi a 
spus: 

— Ne pare foarte rău, nu vă putem ajuta! 


Prin urmare acesta era tratamentul pe care îl aplica 
Armata. A fost nevoie de alte trei-patru apariții în fața unor 
diverse comisii medicale ca să fiu propus pentru 
demobilizare - dar numai dacă acceptam să fiu declarat apt 
pentru serviciul militar, ceea ce, în mod stupid, am şi făcut. 
Mă săturasem în aşa hal să fiu călcat în picioare de Armată, 
că i-am lăsat în pace şi nu i-am mai pus să-mi plătească 
nicio indemnizaţie de invalid de război - era o manevră 
murdară pe care au încercat-o cu mulți dintre prizonierii de 
război din Extremul Orient. 

Două zile mai târziu, am pornit-o spre sud, unde a avut 
loc demobilizarea oficială şi am primit un costum de haine 
maro în carouri şi o pălărie, pe care Armata le oferea celor 
demobilizați, precum şi o pereche de pantofi. Ura, în sfârşit, 
scăpasem de armată! 


În februarie 1946, m-am gândit că a venit timpul să încerc 
să dansez din nou. Am şters de praf o pereche veche de 
pantofi de dans cu tălpi de piele (perechea cea bună 
rămăsese la Singapore) şi i-am lustruit. Ştergându-i şi 
lustruindu-i până am obținut un luciu acceptabil, am fost 
uimit să constat cât de nesigure îmi erau mâinile. Aveam 
emoții. Deşi dansul mi se păruse totdeauna un lucru uşor şi 
firesc, acum mă simțeam ca un începător. Trecuse atât de 
mult timp de când îmi permisesem luxul să mă gândesc la 
quickstep sau la mişcările unduioase ale valsului. Înainte de 
toate însă, mă înspăimântau întoarcerea la viața socială, 
contactul şi discuțiile cu străinii. 

Am hotărât să mă duc la Palais de Dance, cea mai grozavă 
dintre sălile de dans, într-o seară liniştită de miercuri. Eram 
în uniformă, care îmi venea bine numai acolo unde intra în 
contact cu trupul meu încă scheletic, şi am fost încântat să 
văd că afară erau mulți militari. Nu recunoşteam însă 
niciun chip. Înăuntru, orchestra a început să cânte, iar 


bărbații au traversat imediat ringul de dans, care mi se 
părea la fel de periculos ca o zonă-tampon sau ca apele pline 
de mine ale Oceanului Indian, şi le-au invitat pe femei la 
dans. Am stat acolo mult timp, probabil o oră, până să 
abordez o fată. Observasem că ştie să danseze şi părea 
sigură de sine, dar amabilă. L-am „mituit” pe partenerul ei 
de dans - modul politicos de a „sări peste rând” — şi am avut 
şansa de a dansa un quickstep dublu, o noutate pentru 
mine. 

— Aşadar ştii să dansezi! a fost primul lucru pe care mi l-a 
spus fata. Atunci de ce ai aşteptat atât? 

Am zâmbit şi am rotit-o, încântat de faptul că mă 
întorsesem la treabă, ca să zic aşa. Abia ajunsesem la 
jumătatea ringului când am fost invitat de o femeie, care 
ştia şi ea să danseze. Până să mă dezmeticesc, eram din nou 
în elementul meu. Am încercat să rețin chipurile femeilor ca 
să dansez mai târziu cu ele. 

La sfârşit, în timp ce plecam, cu zâmbetul încă pe buze, 
una dintre femei m-a acostat şi mi-a spus: 

— Sper să mai vii, căci mi-a făcut plăcere să dansez cu 
tine. 

Astfel s-a spart gheaţa, iar după două zile, vineri, m-am 
întors la dans. Încă mă dureau picioarele din cauza 
efortului; foloseam diferiți muşchi, iar muşchii trebuiau să 
se refacă. Acum însă nimic nu mă mai putea opri. La 
începutul serii, am cunoscut o fată pe nume Mary Milne, 
care purta uniformă militară. Era din partea locului, cu trei 
ani mai mică decât mine şi dansa foarte bine. O văzusem şi 
mai înainte şi îmi captase atenţia, aşa că am invitat-o mai 
târziu şi ne-am înțeles imediat. 

— O să vii la dans şi mâine? m-a întrebat Mary în timp ce 
dansam un foxtrot lent. 

— Bineînţeles, am răspuns eu, abia reuşind să-mi 
stăpânesc încântarea. 


Dansul a fost cea mai bună formă de recuperare pe care 
aş fi putut să mi-o doresc şi a avut un rol crucial în 
reintegrarea mea în societate. Am ieşit încet, încet din 
carapacea mea şi asta s-a datorat în mare măsură lui Mary. 
Nu mi-a pus întrebări, ceea ce mi-a plăcut. l-am spus că am 
fost prizonier la japonezi, dar nu i-am dat alte amănunte. 
Am aflat că, în anii trecuţi, îi făcuse curte cineva care fusese 
prizonier la germani - aşadar, în mod sigur, ştia ce 
înseamnă asta! 

În curând, am început să „ieşim împreună” şi să ne vedem 
cât mai mult. Ne plăcea mai ales să ne plimbăm pe plajă. 
Într-una dintre aceste plimbări, într-o zi splendidă, cu cer 
senin, am avut o criză de malarie. S-a produs brusc, 
silindu-mă să mă aşez pe o bancă. M-au cuprins frisoanele 
şi transpiraţia. Mary era îngrozită, căci nu ştia ce se 
întâmplă, iar când m-am încordat tot devenind rigid, m-a 
ajutat să urc într-un taxi şi am mers repede acasă. Dr. Rice 
a sosit, a adus chinină şi mi-a dat o doză în timp ce stăteam 
în pat, iar lucrurile s-au mai liniştit. Mi-au trebuit însă două 
săptămâni până să-mi revin, din cauză că mi se mărise 
splina. L-am considerat un impediment minor şi m-am 
întors imediat la dans, deşi respiram greu pe nas, căci 
acesta îmi fusese spart de nenumărate ori în timpul bătăilor 
încasate la calea ferată. Am fost supus unei operații şi mi s- 
a făcut o gaură în osul nasului. În timp ce eram internat, 
am avut altă criză de malarie, care, de astă dată, a durat o 
lună întreagă. 

Eu şi Mary ne-am făcut repede prieteni la diverse săli de 
dans. Una dintre cele mai bune prietene ale lui Mary şi 
iubitul ei mergeau adesea împreună cu noi şi formam un 
grup. Îmi plăcea să ies în oraş, dar probabil că aveam un 
comportament penibil şi eram o companie neplăcută. În 
realitate, vorbeam foarte puţin. Nu voiam să vorbesc despre 
cei şase ani şi jumătate petrecuţi în Extremul Orient, mai 


ales că ceilalți nu fuseseră niciodată în străinătate şi nici pe 
front. Dacă mă întreba cineva despre cum a fost în război, 
dădeam răspunsul standard: 

— A fost aşa de rău, că nu vreau să mai vorbesc despre 
asta. 

Dacă, în conversație, venea vorba despre război, tăceam 
sau schimbam subiectul. La începutul războiului, Mary şi 
prietenul ei se duseseră la Glasgow să se înroleze şi fuseseră 
surprinşi de bombardamentul asupra regiunii Clydeside. L- 
au simțit pe propria piele şi, deşi nu au suferit nicio 
vătămare fizică, fuseseră puternic marcați din punct de 
vedere psihic. Amândoi voiam să nu ne mai gândim la 
război. 

Cum eram în continuare cumplit de slab şi departe de a fi 
în formă, nu puteam să ţin pasul cu noii mei prieteni, mai 
ales în sălile de dans, ceea ce mă punea într-o situație 
dezavantajoasă, căci după Mary alergau mai mulți rivali. 
Unul deosebit de insistent, care, datorită profesiei pe care o 
practica la Aberdeen, fusese scutit de încorporare şi nu 
suferise niciodată în timpul războiului, mă călca cel mai rău 
pe nervi. Am devenit arogant şi gelos. Cred că nici 
înfăţişarea mea fragilă şi nici faptul că nu aveam niciun 
venit din muncă nu îmi slujeau la nimic. Cu toate acestea 
eu şi Mary am continuat să ieşim împreună; se poate să fi 
înțeles că în sufletul meu mocnea ceva care, la un moment 
dat, avea să se transforme în vâlvătaie - nu sunt sigur. Mă 
simțeam fericit în compania ei pentru că numai atunci 
găseam puţină pace sufletească. 

Numai un prizonier de război îşi putea imagina 
coşmarurile repetate pe care le aveam foarte mulți dintre 
noi. De fiecare dată când închideam ochii, mi se părea că 
mă aflu din nou în lagăr. Totul prindea din nou viață cu 
atâta putere, încât, într-o clipită, eram scăldat în sudoare şi 


cuprins de spaimă. Mă bucuram totdeauna când se lumina 
de ziuă. 

În acea perioadă, am fost foarte mulțumit să aflu că s-a 
făcut dreptate în privința unora dintre cei mai răi criminali 
de război japonezi. Presa japoneză îl idolatriza pe generalul 
Yamashita, supranumindu-l „Tigrul din Malacca”, deşi ar fi 
trebuit să fie supranumit „Măcelarul din Malacca”. A fost 
spânzurat în urma unui lung proces. Generalul-maior 
Shimpei Fukuye, cel care a provocat Incidentul de la 
Selarang, a fost judecat, dus după aceea şi împuşcat în 
acelaşi loc în care îi executase cu brutalitate pe cei patru 
prizonieri evadați. Din păcate, generalul Takuma Nishimura, 
care ordonase masacrarea răniților australieni de la Parit 
Sulong, a primit numai zece ani de închisoare din partea 
britanicilor. Ulterior, a fost arestat de australieni la Hong 
Kong în timp ce se întorcea acasă după executarea 
condamnării. A fost judecat din nou de un tribunal militar 
australian şi spânzurat. 

În timpul desfăşurării acestor procese, s-a văzut că acel 
cod buşido a fost de fapt doar o vorbărie. Aşa-numita „cale a 
războinicului” excludea posibilitatea de a fi capturat, şi cu 
toate acestea foarte multe dintre căpeteniile japonezilor au 
fost prinse - o ruşine care pe noi ne făcuse vrednici de 
dispreț în ochii lor părea acum suportabilă şi, bineînţeles, 
preferabilă unui harakiri. 

Din fericire, printre cei 256 de criminali de război japonezi 
executați s-au aflat şi cei doi detestabili ofițeri de la Linia 
Morţii. Prințul Negru nu s-a aruncat în sabia lui de samurai 
şi s-a dovedit a fi un laş, ca majoritatea fanfaronilor de 
teapa lui. A fost spânzurat, la fel şi Corcitura Nebună. În 
mod inexplicabil, Dr. Moarte a primit numai zece ani. 


Într-o zi de iulie a anului 1946, a bătut la uşa casei 
noastre cineva. Dossie a strigat să mă scol şi să cobor, căci 


aveam musafiri. Am coborât, am deschis uşa şi era să cad 
din picioare. În fața mea se aflau Freddie Brind, cu zâmbetul 
lui caracteristic, împreună cu cel care îl urma peste tot, 
fratele lui, Jim. Am fost foarte fericit să-i revăd. Nu am mai 
auzit nimic de ei după ce am plecat din Chungkai, la celălalt 
capăt al lumii. Până când şi-au făcut apariţia, nici nu ştiam 
măcar dacă mai erau în viață. 

Ne-am dat mâna şi ne-am îmbrăţişat. În cea mai bună 
tradiţie britanică, i-am invitat la o ceaşcă de ceai. În timp ce 
Jim tăcea, Freddie mi-a relatat povestea lor. După ce tatăl 
lor a fost luat prizonier de japonezi şi dus la Changi cam în 
acelaşi timp cu noi, nu l-au mai văzut. A fost ţinut în 
aceeaşi închisoare în care fusese mai înainte gardian. 
Freddie a rămas cât se poate de calm când a spus că tatăl 
lui a murit în acea închisoare. Nu vorbise niciodată prea 
mult despre el. Mama lui, care a scăpat cu viaţă, era în mod 
clar mult mai apropiată de cei doi frați. 

Am umplut din nou ceainicul şi Freddie mi-a povestit totul 
în cele mai mici amănunte. Acum lucra ca ucenic la un 
instalator. Jim avea o slujbă la fabrica de filme fotografice 
Selo din Brentwood, unde a lucrat apoi toată viața. 

După un timp, Freddie mi-a spus de ce au venit la 
Aberdeen. Era vorba de reuniunea Regimentului Gordon 
Highlanders. După ce a abordat acest subiect, nu a mai 
dorit să discute decât despre lagărele de prizonieri. 
Indiferent cât am încercat eu să-l fac să nu mai vorbească 
despre ele, se întorcea mereu la tema lagărelor, evocând 
momentele comice, personajele şi înşelătoriile, dar şi ororile 
şi lucrurile de nedescris întâmplate acolo. Parcă încerca să 
le înțeleagă. Mi-a lăsat impresia că şi el se străduia să se 
readapteze la viaţa civilă din Anglia. În lagăre, toţi îl ştiam 
drept omul sau, mai bine zis, băiatul care putea să facă rost 
de diverse lucruri, să rezolve problemele. După ce s-a întors 
la Blighty însă, nu a mai fost decât un veteran ca oricare 


altul, deşi nu împlinise încă 20 de ani. Nici în propriii ochi 
nu mai reprezenta nimic deosebit. 

I-am invitat să stea cu noi cât timp se aflau în Aberdeen, 
dar au insistat că nu vor să deranjeze şi că şi-au rezervat o 
cameră în Crown Street. A doua zi, am mers cu ei la 
reuniunea de la Hotelul Gării din Aberdeen. A fost un 
eveniment emoționant şi realmente necesar. Am reuşit, în 
sfârşit, să mă relaxez în compania altora care suferiseră la 
fel de mult ca şi mine. Ei îmi ştiau durerea. Nu puneau 
întrebări stânjenitoare şi nici nu se holbau la mine ca la un 
lepros. 

Cât a mai trăit, Freddie mi-a telefonat în fiecare seară, 
indiferent ce se petrecea în viața noastră. Voia pur şi simplu 
să vorbească - întotdeauna despre lagăre, care îşi puseseră 
definitiv amprenta asupra lui. A fost internat de mai multe 
ori la spitalul din Roehampton, de fiecare dată timp de cel 
puţin o lună, şi i s-a dat chiar posibilitatea de a suna la 
telefon un psiholog 24 de ore din 24. Prefera totuşi să mă 
sune pe mine şi să-mi împuie urechile o oră în fiecare seară, 
uneori chiar şi câte două ore. 

S-a însurat cu o fată din Essex, Nora, pe care a cunoscut- 
o la biserică. Freddie nu s-a mai întors însă niciodată din 
lagăre. Pe deasupra, bea mult ca să uite. Ţinând cont de 
cele trăite şi de firea lui, nu ar fi trebuit să fie un şoc faptul 
că a devenit alcoolic. În ciuda iubirii cu care a fost 
înconjurat de soţie, de familia lui, de mine şi de familia mea, 
a murit la zece ani după ce s-a întors în Anglia de ciroză 
hepatică, deşi era încă tânăr. 


Reuniunea fusese o experiență purificatoare pentru mine, 
iar în august 1946 m-am simțit din nou în formă atât din 
punct de vedere fizic, cât şi psihic. Am început să mă 
gândesc din nou la muncă. Parcă îl mai auzeam pe dl 
Grassie cum spunea, cu accentul lui inimitabil, că va avea 


întotdeauna o slujbă pentru mine, unul dintre „băieţii lui”. 
Ştiam însă că nu voi mai fi niciodată în stare să fac munca 
fizică pe care o făceam înainte de război. I-am făcut totuşi o 
vizită. 

La firma Lawson Turnbull & Co. Ltd, la recepție, era de 
serviciu o persoană necunoscută. Când am cerut să-l văd pe 
dl Grassie, fata a luat telefonul şi a format numărul lui de 
interior. În câteva secunde, bătrânul veteran al Marelui 
Război a apărut din birou în holul de la recepție. M-a 
condus înăuntru şi a închis uşa în urma noastră. Am rămas 
în picioare, așteptând să mă invite să iau loc în fața biroului 
mare, care domina încăperea aflată în bună rânduială. 
Înainte să se aşeze, dl Grassie s-a uitat la mine de sus până 
jos, surprins de înfăţişarea mea. Nu era omul care să-şi 
manifeste sentimentele, dar jur că, în acel moment, numai 
pentru o clipă, a vărsat o lacrimă. 

— Mă bucur să te văd, a spus el înecându-se. Nimeni 
dintre noi nu a crezut că o să te mai revedem. 

A sunat să se aducă ceai şi biscuiţi, de parcă ar fi încercat 
să nu mai acorde atenție emoţiilor. l-am explicat dlui 
Grassie că trebuia să încep să muncesc din nou, deşi nu 
stăteam bine cu sănătatea, ceea ce, cu siguranță, putea 
vedea cu ochii lui. 

— Poți să reîncepi lucrul oricând te simți în stare, Alistair. 
O să-ți găsim noi o slujbă. 

Dl Grassie nu m-a întrebat niciodată despre război. 

M-am prezentat la lucru la începutul lui septembrie 1946, 
fiind repartizat la serviciul administrativ, unde trebuia să 
fac estimări, să verific contractele şi serviciile prestate 
clienților. Munceam din nou. Viața însă nu s-a mai întors 
niciodată la normal. 


Cele suferite de mine din cauza japonezilor au continuat 
să-şi producă efectul asupra mea atât în plan fizic, cât şi în 


plan psihic - ceea ce se întâmplă şi azi, după atâţia ani. 
Chiar şi după ce m-am căsătorit, viața a continuat să fie un 
infern. Am dureri, iar coşmarurile pot fi atât de 
înfricoşătoare, încât mă lupt să nu adorm de teamă că 
acestea vor reveni. 

Eram însă dator față de mine însumi şi de cei care nu s-au 
mai întors niciodată să folosesc cât mai bine timpul pe care 
îl mai aveam de trăit. M-am dedicat carierei şi am avansat 
treptat, devenind director al unei firme de articole sanitare, 
unde am făcut o prioritate din sănătatea şi siguranța 
muncitorilor, după tot ceea ce văzusem la Linia Morţii. Îmi 
plăcea ceea ce făceam. 

Cei doi copii ai mei au crescut şi m-am bucurat foarte 
mult de succesul lor, la fel şi de venirea pe lume a nepoților 
- ca şi de intrarea lor la universitate! 

Viața a continuat să mă încerce în fel şi chip. Soţia mea a 
suferit un atac cerebral şi nu a mai putut vorbi, iar eu am 
îngrijit-o timp de doisprezece ani şi jumătate, cât a fost 
nevoită să trăiască într-un scaun cu rotile. Cred că lucrurile 
întâmplate la calea ferată şi exemplul însuflețitor dat de 
medicii noştri m-au ajutat să fac față acestei perioade 
dificile. 

La vârsta de 75 de ani, după ce Mary a murit, am emigrat 
pentru scurt timp în Canada, ca să fiu aproape de fiica mea, 
dar m-am simţit singur şi izolat într-o țară străină. Am 
hotărât să mă întorc în Scoţia. Suferințele îndurate ca 
prizonier de război m-au învăţat să fiu răbdător, să apreciez 
viața şi tot ce are ea să-mi ofere. 

Întors în Scoţia, mi-am făcut repede prieteni noi în lumea 
pasiunii mele de o viață, dansul de societate, iar la vârsta de 
90 de ani, încă mă perfecționez la foxtrotul lent. Dansez în 
medie de cinci ori pe săptămână şi organizez două ceaiuri 
dansante săptămânal. Sunt reprezentantul locatarilor din 
căminul de bătrâni în care locuiesc, reuşind să conving 


consiliul de conducere să ne dea fonduri pentru a organiza 
cursuri de calculator, de pictură şi de tai chi, în aşa fel încât 
să ne menţinem activi. Sunt încântat să afirm că am avut 
câştig de cauză împotriva consiliului şi când am cerut să se 
taie iarba şi gardul viu. În ultimii ani, în urma acţiunilor 
mele de strângere de fonduri pentru cămin, s-au adunat 
sute de lire destinate finanțării activităților noastre. 

Sunt mândru să fiu membru al Asociaţiei Prizonierilor de 
Război din Extremul Orient şi răspund cu regularitate la 
întrebările celor care doresc să ştie cum au fost trataţi 
bunicii şi părinţii lor. În numele asociaţiei, le vorbesc cu 
mare plăcere elevilor despre ceea ce ni s-a întâmplat nouă. 

Cu toate că am avut o viață lungă, bogată, plină de 
satisfacţii, fantomele de pe râul Kwai au rămas mereu cu 
mine. Chipurile pline de cruzime ale Prințului Negru, 
Doctorului Moarte şi Corciturii Nebune îmi apar în vis de 
peste şase decenii. În gândurile şi în rugăciunile mele, nu 
voi uita niciodată chipurile tuturor acelor tineri care au 
murit arătând ca nişte bătrâni, ale acelor prizonieri care au 
murit într-un mod înfricoşător într-o ţară îndepărtată. 


Mulţumiri 


Vreau să-i mulțumesc lui Kurt Bayer de la Scottish News 
Agency, care a petrecut multe ore cercetându-mi memoria 
pentru ca această carte să devină posibilă. Se cuvin de 
asemenea mulțumiri lui Graham Ogilvy, editorul nostru de 
la Scottish News Agency, şi lui „Stan”, agentul nostru de la 
Jenny Brown Associates. Îi sunt îndatorat de asemenea lui 
Richard Beswick de la editura Little, Brown, care şi-a dat 
seama de potenţialul poveştii mele. 


Memorialul Australian al Războiului şi David Martin de la 
Fotopress m-au ajutat cu fotografii. Leslie Bates mi-a oferit 
cu generozitate alte fotografii ale supraviețuitorilor de pe 
navele torpilate, făcute de tatăl ei, dl Joe Bates, ofițer la 
bordul vasului USS Sealion II. 

Au fost mulţi alți oameni care, prin contribuţia lor, au 
păstrat vie amintirea suferințelor noastre din Extremul 
Orient. Dintre aceştia îi amintesc pe Ron Taylor şi Keith 
Andrews de la Asociaţia Prizonierilor de Război din Extremul 
Orient, pe Roger Mansell din San Francisco, care întreține şi 
actualizează un site excelent, de o valoare inestimabilă 
pentru cercetători, şi pe Rod Beattie, ale cărui eforturi 
deosebite depuse în vederea înfăptuirii proiectului Asociaţiei 
Memorialul Căii Ferate Birmania-Thailanda merită să fie 
recunoscute. Sid Mouser, veteran al Marinei Militare a SUA, 
m-a ajutat să contactez familia Bates şi găzduieşte pe 
SubhRescue, canalul său de pe YouTube, un film 
impresionant despre salvarea supraviețuitorilor de pe navele 
torpilate. 

Muzeul Regimentului Gordon Highlanders mi-a acordat de 
asemenea mult sprijin şi ajutor. 

Fiica mea, Joyce, şi fiul meu, Philip, m-au încurajat foarte 
mult, iar draga mea prietenă Helen Scroggie a fost un sprijin 
real în timpul redactării acestor memorii. Doresc să-i 
mulțumesc şi lui Meg Parkes de la Liverpool Hospital of 
Tropical Medicine. În sfârşit, dar nu în ultimul rând, doresc 
să-i mulțumesc consultantului şi prietenului meu Keith 
Baxby, căci fără talentul şi devotamentul lui nu aş fi fost 
astăzi aici. 
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Prima formă a așa-numitului 
„Discurs al infamiei”, rostit 
de preşedintele american 
Franklin D. Roosevelt în 
cadrul şedinţei comune a 
camerelor Congresului SUA 
la 8 decembrie 1941, după ce 
Japonia a atacat baza navală 
americană de la Pearl Harbor, 
din Hawaii, declarând război 
Statelor Unite ale Americii şi 
Imperiului Britanic. Scrisul îi 
aparţine lui Roosevelt. 


listair Urquhart, devenit, la 90 de ani, cel mai vârstnic 
membru supravieţuitor al regimentului de infanterie Gordon Highlanders, 
capturat de japonezi în timpul! celui de-al Doilea Război Mondial la Singapore, 
Fotografie făcută în august 2010, la Edinburgh. 
© Colin McPherson/Corbis via Getty Images. 
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Soldaţi britanici ţinuţi sub ameninţarea armelor de japonezi la Singapore, în 
februarie 1942. Capitularea orașului, supranumit „Perla Imperiului”, în fața 
unui inamic inferior din punct de vedere numeric este considerată cea mai 
mare catastrofă militară din istoria Imperiului Britanic. 
© Paul Popper/Poppertoto via Getty Images. 


Generalul-locotenent Tomoyuki Yamashita (centru, aşezat la masă) 
solicită, la 15 februarie 1942, capitularea necondiționată a garnizoanei 
Singapore delegaţiei conduse de generalul-locotenent Arthur Ernest Percival, 


comandantul acesteia (la masă, cu pumnul la gură). 


© Imperial War? 
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Desen în care este redat Incidentul de la Selarang (30 august-5 septembrie 
1942), în timpul căruia mii de prizonieri britanici şi australieni au fost adunaţi 
de japonezi în spaţiul dintre clădirile cazărmii şi ţinuţi acolo cu puţină apă, în 
lipsa oricăror condiţii sanitare, drept pedeapsă pentru refuzul de a semna un 

document prin care se angajau să nu evadeze. © Imperial War Museum. 


Trecătoarea Focul Iadului (Kanyu IH). A fost realizată în circa patru luni, în 
anul 1943. Trecătoarea avea două porțiuni, una lungă de 450 m, cu pereți înalți 
de 7 m şi alta lungă de 75 m, cu pereţi înalți de 25 m. În acest scop, au fost 
folosiţi circa 1 000 de prizonieri de război australieni și britanici, care au lucrat 
în schimburi de 12-18 ore, fără zi de odihnă. Fotografie din anul 2006. 


© Niels Mickers. 


Corturi ridicate pentru prizonierii bolnavi de holeră într-un lagăr japonez 
de muncă de pe râul Kwai, Fotografie făcută în jurul anului 1944, 
© Fotosearch/Getty Images. 


Prizonieri de război australieni şi olandezi într-un lagăr din Thailanda. Cei 
patru sufereau de beri-beri. Fotografie realizată în anul 1943, 


Patru prizonieri de război cărând un buștean de mari dimensiuni, cufundaţi 

până la brâu în apele râului Kwai. Desen realizat, în 1943, de graficianul Leo 

Rawlings, el însuși fost prizonier de război și martor ocular la cele întâmplate 
în lagărele de muncă japoneze. © Imperial War Museum. 


Decapitarea sergentului 
australian Leonard G. Siffleet 
de către ofițerul japonez 
Yasuno Chikao în octombrie 
1943, la Aitapee, în Noua 
Guinee. Asemenea acte de 
cruzime au avut loc și in 
lagărele japoneze de prizonieri 
de război din Birmania şi 
Thailanda. 


Locotenentul-colonel E.E. „Weary” Dunlop (stânga), alături de un coleg, 
„Unul dintre doctori era un militar australian foarte înalt. î...] Am aflat că este 
«Weary» Dunlop. Făcea minuni la Chungkai și era adulat de oamenii lui, căci 

incasase multe bătăi de la japonezi fiindcă îi împiedica să trimită bolnavi la 
muncă” Fotografie din octombrie 1945, 


Nava japoneză Kachidoki Maru a fost la origine un vas american de pasageri, 
capturat de japonezi in decembrie 1941. Folosită de aceștia la transportul 
prizonierilor de război, a fost torpilată, la 12 septembrie 1944, de submarinul 
american Pampanito în timp ce transfera din Singapore în Taiwan 950 de 
prizonieri aliaţi, dintre care 431 au murit în urma atacului, Majoritatea 


supraviețuitorilor aveau să fie transportaţi ulterior în Japonia. 


Au existat însă şi supraviețuitori salvați de atacatori. Submarinul american 
Sealion I (sus), implicat în atac, a salvat, după trei zile, 54 de prizonieri de 
război, Toţi erau plini de petrol şi foarte bolnavi, suferind de malarie, pelagră 
şi beri-beri, precum și din cauza expunerii la elementele naturii, 
Fotografie realizată în anul 1956. 


Prizonieri de război australieni obligaţi să muncească pentru compania Aso 
într-o mină de cărbuni din Kyushu (Japonia). În funcţie de starea sănătății, 
prizonierii de război lucrau fie în mină, fie în grădina lagărului, Cei din mină 
munceau în schimburi de zi şi de noapte. Fotografie realizată în august 1945, 


Fotografie făcută la Nagasaki, la 24 septembrie 1945, după şase săptămâni de 

la distrugerea orașului în urma exploziei celei de-a doua bombe atomice, „La 

Nagasaki, temperatura de la focul impactului ajunsese brusc la 3 000-4 000*C, 
Tot orașul fusese şters de pe fața pământului şi 39 000 de oameni se evaporaseră 
instantaneu” Fotografie realizată de caporal Lynn P. Walker, Jr. (Marine Corps). 


Foşti prizonieri de război britanici din al Doilea Război Mondial protestează 
întorcând spatele trăsurii în care se află regina Elisabeta a II-a a Marii Britanii 
și impăratul Akihito al Japoniei, în timpul vizitei de efectuate de acesta pe 
pământ britanic în mai 1998. © PAUL VICENTE/AFP via Getty Images. 
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